В детстве я хотела оказаться под кожей другого человека, и пожить так хотя бы несколько часов. Бойтесь своих желаний! В кино я иногда приближаюсь к этому опыту, но такое глубокое переживание со мной случилось впервые. Сто минут я была киргизской девушкой, я была Айкой - одна в Москве на заработках и никому нет дела, что вот-вот родила и сбежала из роддома, где остался ребёнок. И нужно выжить.

Фильм АЙКА Сергея Дворцевого - это что-то шаманское - эффект присутствия без всяких 3D. Режиссёр творит на интуитивном уровне в чертогах коллективного бессознательного, не приемлет фальшь, скрупулезно передаёт реальность, не страшась её неприглядности. Синтезируя игровое и документальное, балансирует между жизнью и искусством, отдаваясь потоку, он чрезвычайно точен в деталях.

В фильме большая часть «актёров» - реальные люди от нелегалов, которые приезжали на съемки в багажнике из страха быть пойманными, до настоящего ветеринарного врача. Фильм создавали шесть лет - все сцены снимали в хронологическом порядке. Несколько лет ждали подходящего снега, бесконечный снегопад - важная эмоциональная и смысловая часть фильма.

Главный проводник в этом путешествии - актриса Самал Еслямова. Видишь её - упрямую, жесткую, загнанную - и принимаешь каждое её действие на уровне инстинкта, как своё. Шесть лет Самал посвятила только этой роли, несколько месяцев жила в Киргизии, чтобы освоить пластику киргизских женщин и выучить язык. Она должна была «страдать каждую секунду практически до конца фильма... по-настоящему» - такую задачу поставил режиссёр. Актёрская отвага была вознаграждена. Самал Еслямова стала первой актрисой в истории советского/российского кинематографа, кто получил Пальмовую ветвь в Каннах.

За сто минут прожить пять дней на самом дне мегаполиса, под прессом непростых обстоятельств. Это глубокий опыт, работа души, возможность постичь жизнь в объеме. Сергей Дворцевой всегда про это.
------
Мир рядом
------
Пожалуй, достаточно часто мы не задумываемся о происходящем вокруг. Каждого практически везде окружают множество людей. И у абсолютно каждого есть своя история. Даже у тех, кого, по сути, не замечают чаще всего. Особенно это становится понятно в шумном и людном мегаполисе, ярким образцом которого является Москва. В столицу России стекаются люди отовсюду - не только с городов самой страны, но и с держав как самых соседних, так и куда более дальних. Стекаются понятно, в принципе, почему - попытаться использовать имеющиеся гораздо большие возможности для заработка. Получается, естественно, добиться этой цели далеко не у всех. Кто-то так и остаётся делить тесную квартиру с другими приезжими и хвататься за любую работу, чтобы выжить, а кому-то удаётся найти скромное место под солнцем, которое, впрочем, не всегда является законным. Цель, однако, всегда одна - сначала выжить, чтобы потом начать жить.

Героиня ленты Дворцевого - Айка - как раз мечтала жить, использовав те самые возможности. Но, к сожалению, начать жить ей так и не удалось: одолженные деньги принесли лишь проблемы, да ещё и ребёнок на подходе, который ей совсем не нужен, что хоть в окно вылезай в сугроб, лишь бы убраться подальше. Теснится Айка в каком-то нелегальном хостеле, который так и норовят разогнать полицейские, с которыми всегда нужно успевать договориться в срок. Единственное, что есть у Айки личное - маленькая книжка о построении швейного бизнеса, говорящая со зрителем куда сильнее немногословной героини. Изредка это попадающее в кадр олицетворение мечты молодой девушки очерчивает ту самую цель, ради которой она и вырывалась в город возможностей. Прошлое Айки для повествования отнюдь не важно. Оно осталось где-то там далеко, как и у многих других мигрантов по соседству. Однако, как это часто бывает, мечта остаётся мечтой - вместо успешного бизнеса Айка нажила лишь новых проблем с грубыми и опасными ростовщиками, ищущими её по всему городу. Оттого и остаётся героине лишь одно - продолжать выживать, хватаясь за любую попадающуюся возможность заработать такие необходимые деньги. Какой уж тут ребёнок, ей-богу. Жизнь Айки теперь представляет собой один сплошной кровавый и болезненный забег от одной точки к другой: кинули в одном месте - двигаешься дальше, чтобы найти место новое в надежде не остаться обманутой хотя бы там, получив самые скудные гроши. Без права на голос и с просроченной регистрацией Айка пройдёт мимо яркой сцены выступления в совершенно другой мир, находящийся рядом, - в подсобку, где существуют те самые бесправные, мечтающие жить также хорошо. После отправится по заснеженным улицам в поисках последнего шанса на приличное и перспективное место работы, не заботясь о своём слабом здоровье и уж точно не вспоминая о ребёнке.

На протяжении всей ленты зритель будет наблюдать за буднями Айки, заглядывающей раз за разом в новый закоулок тяжкой и грязной жизни, от которой, что неудивительно, становится на душе неприятно. В этом, пожалуй, кроется главное достоинство данной картины: «Айке» удаётся погрузить зрителя в тот самый тесный и неопрятный мир рядом, дав прочувствовать происходящее тяжёлым грузом на плечах. Достигается этот эффект за счёт двух самых важных составляющих - прекрасной операторской работе и ещё более прекрасной Самал Еслямовой в главной роли. Самал поразительно натурально существует в мире ленты, даже не растворяясь в своей героине, а полностью ей являясь. В каждом движении видится естественность, а в каждую эмоцию Самал веришь без сомнений, потому неудивительно, что благодаря такой органичности и самозабвенной отдаче зрителю проще погрузиться в рассказываемую историю. Подкрепляет великолепную мощь гениальной Еслямовой камера, что каким-то странным образом следует за девушкой даже в самые узкие пространства, позволяя и зрителю ощущать себя к истории гораздо ближе. Тёмные подсобки, толпы людей в метро, тесные комнаты и грязные туалеты - вещи, существующие совершено рядом, приобретают здесь иной оттенок - от соседствующих они становятся основными, становятся обычной жизнью Айки, а, следовательно, и человека пред экраном на все сто минут повествования. Ощущение дискомфорта и близости будет преследовать от самых первых до, без сомнений, последних минут, оставляя после себя действительно неприятный оттенок, будто бы заглянул туда, куда, понятно почему, заглядывать вовсе и не хотелось.

Однако, для действительно мощного удара под дых «Айке» явно чего-то не хватает. Конечно, похождения Айки по мукам заставляют обдумать насущное, но прочувствовать её глубже явно не получается. Пожалуй, Дворцевой этого и не планировал, сосредоточиваясь на здесь и сейчас, оставив лишь книжку в сумке героине как нечто говорящее о её личности со своими желаниями и мечтами. Тем не менее, наблюдать за грузными мытарствами героини придётся по душе не всем, от чего их можно понять, ведь, характеризуя тот самый бесправный мир мигрантов Дворцевой оставляет его на примере Айки, несмотря на всю силу талантливейшей Еслямовой, безликим, что вполне логично, но как-то неправильно с учётом того, к какому итогу под конец режиссёр всё это приводит. Вместо сложного морального выбора, который ставится не столько перед Айкой, сколько перед зрителем, конец лишь создаёт ощущение обрывистости в самый нужный момент. Обрыва беспочвенного и очень странного. Не прочувствовав Айку как личность, не дав никакой возможности раскрыть материнство для неё самой, совершенно понятно, почему под конец не получатся достигнуть нужного эффекта на аудитории. Дворцовой в своей истории разбрасывает на пути Айки прямолинейные образы для понимания её истинных чувств, но на зрителя это совершенно не работает. Кажется, когда под конец краски сгустились до самого пика, когда остался лишь последний шанс выжить, для Айки возникает момент решить какой цены стоит это выживание и готова ли она на это. Однако, поскольку тот самый выбор возникает будто бы по галочке и без чувственной основы, данный порыв зритель не прочувствует никак. Дворцевой, будто бы не зная, к чему вернее подвести историю, обрубает её на моменте, пожалуй, самом важном для зрителя, надеясь, что тот и так успел многое понять и прочувствовать. Но на деле, выйдя из зала, в большинстве своём первым вопросом будет «и это всё?», за которым вполне последует справедливое рассуждение о глубине увиденного. Мало погрузить зрителя в мир тёмных каморок, надо дать ему по-настоящему в полной мере понять, что скрывается в душе у людей, которые там теснятся и стоят перед сложным выбором.

Всё же «Айка» - кино настоящее и естественное, держащееся всем своим моральным грузом на восхитительной Еслямовой. И, пожалуй, несмотря на все пробелы, «Айка» позволяет посмотреть на мир и людей вокруг намного шире. Что уже по сути своей является большой и важной заслугой.
------
Мир рядом
------
«Айка» - яркий представитель отечественного арт-хауса придется по душе лишь определенной части аудитории, так как подобные фильмы в первую очередь предназначены не для массового зрителя, а для истинных ценителей авторского кинематографа.

Сразу стоит отметить, что вся история в визуальном плане не имеет общепринятой структуры сюжетного развития. По сути, этот фильм без начала и конца, но в то же время очень подробно показаны пять дней из трудовых будней одной девушки-иммигрантки. После просмотра складывается ощущение, что авторы за неимением возможности показать всё, просто вырвали из жизни героини лишь небольшой отрывок и продемонстрировали его изумленной публике. Его можно назвать фильмом-откровением или правдивой историей о простом человеке, но ясно одно, что данное кино не нацелено никого учить или призывать к чрезмерной толерантности, о которой трубят почти из каждого западного фильма. Это обычная история про обычных людей в стране, в которой мы все не живем, потому что нельзя это жизнью назвать. (слова из песни И. Талькова «Глобус»).

С первых минут фильма зрителю показывают молодую девушку-иммигрантку, совершающую побег из родильного дома, в котором она намеренно оставляет своего ребенка. Вскоре становится понятно, что героиня незаконно живет в Москве, трудится на любых (тяжелых и вредных) работах и ночует в грязном общежитии, за которое еще необходимо платить. И все бы ничего, но после родов у девушки начинается кровотечение. В больницу она обратиться не может, денег на лечение нет, связей и помощи со стороны друзей и родственников тоже никакой. Она совершенно одна, никто не поддерживает и не помогает. Но, несмотря на ужасающие боли и кровь, она каждый день на ногах в поисках любой занятости, чтобы заработать хоть какие-то деньги.

Обычно в жанровом кино в первом акте сюжетного развития зрителю показывают провоцирующий инцидент, который обозначит основной конфликт фильма, но здесь этот момент затрагивается лишь только по ходу всей истории (ближе к середине) и полностью раскрывается уже в финале картины. В большей части повествования зритель не понимает, что с героиней происходит, и почему она так яростно хочет заработать денег, бросаясь на любую возможность, чтобы заработать хоть малейшую копейку.

Сама по себе героиня далеко не глупая и не лентяйка, но в то же время она слишком доверчивая и наивная, в свое время предполагавшая, что большая Москва примет её с распростертыми объятьями. И всё же разбитые вдребезги надежды не останавливают девушку. День за днем без еды и отдыха в промокшей от снега одежде она продолжает свой путь во имя поставленной цели. С одной стороны некоторые будут утверждать, что фильм депрессивный и в нем постоянно прослеживается тотальная безысходность, как это было в фильме «Кроткая», после которого ненависть к себе и окружающим достигает наивысшей точки. Но в фильме «Айка» героиня не сдается, несмотря ни на что. Она не принимает предложенную форму убогого существования, в котором живут другие иммигранты. Она всего лишь жертва обстоятельств, в которых оказалась по тем или иным причинам. Её смекалка и напористость время от времени приносит свои плоды, но при этом основная проблема не оставляет героиню в покое. В сюжете четко прописаны мотивы героини, её цель и препятствия, но при этом перемен в личности с развитием истории мы не наблюдаем. Герой как таковой в фильме не меняется, но при этом происходит некая трансформация личностного сознания, а точнее мы наблюдаем попытки адаптации человека к жизни в мегаполисе, где все хотят тебя либо обмануть, либо нагнуть. Однажды героиня решается на очень опасный поступок, который с одной стороны может спасти и решить все проблемы, а с другой окончательно погубить и уничтожить последние остатки человечности. Как ни крути, несмотря на весь происходящий ужас, это кино всё же о выборе, которое человек принимает каждый день и несёт за это ответственность.

Отдельного упоминания, конечно, достойна операторская работа и вся постановка в целом. Сразу хочется предупредить, что противники «живой камеры» будут сильно разочарованы, потому что фильм постоянно трясется, дергается и не успокаивается ни на минуту. Хотя с другой стороны подобный эффект создает иллюзию полной реалистичности, потому что история не воспринимается в рамках игрового художественного фильма. Оператор на протяжении всего времени беспрерывно следует за героиней, тем самым имитируя эффект близкого присутствия, благодаря которому всё происходящее воспринимается в реальном времени, поэтому не стоит удивляться, если час сорок минут общего хронометража по ощущениям будут сравнимы с трехчасовым просмотром. Иногда даже кажется, что не было вообще никакой съёмочной группы и сложнопостановочной работы. Есть только девушка и оператор, который просто снимает ее в рамках документального кино под названием «Один день из жизни иммигранта». Фильм снимали целых шесть лет, а по увиденному можно подумать, что оператор справился всего за пару дней.

Конечно, фильм достоин внимания и будет высоко оценен фанатами авторского кино. Актерская игра прекрасна во всех смыслах. Казалось, что актриса абсолютно не играет заранее подготовленную роль, а просто живет в кадре и действует так, как подсказывает сердце. За эту роль актриса Самал Еслямова на Каннском Кинофестивале получила золотую пальмовую ветвь за Лучшую женскую роль.

Безусловно, это далеко не простое кино, но в то же время понятное и тяжелое. Здесь нет московских красот с яркими гирляндами и узорчатой плиткой, нет романтики и приукрашенной фантазии о жизни в мегаполисе, зато есть много снега, боли и тяжелой работы, на которой вкалывают миллионы приезжих людей, чтобы хоть как-то прокормить себя и близких. Хотя если заменить иммигрантку на любого русского из глубинки, у которого также нет ничего и никого, то получаем абсолютно такую же историю о покорителях столицы, которые следуют за мечтой, спотыкаются, падают, но поднимаются и продолжают свой путь, двигаясь вперед, потому что обратной дороги уже просто нет.

Приятного просмотра.
------
Беги, Айка, беги
------
Давайте дружно не признаемся, что все мы любим фильмы ужасов, ужастики. Ладно, даже если не смотреть их, то хотя бы прекрасно слушать страшные истории в дремучем лесу вокруг костра. Наиприятнейшая деталь состоит в том, что посмотрев или послушав ужастики, мы всегда можем вернуться в нашу реальность практически целёхонькими (разве что психика может пошатнуться). И монстры с призраками, маньяки с мистикой, нацисты с женщинами за рулём никак не достанут до нутра в обычной жизни. Культово всегда считали, чо самым страшным кинотворением для нас был «Голова-ластик». Вот убрать фирменную линчевскую атмосферу мистицизма+сюрреализма, история вызовет искренний ужас из-за (не)интимной близости с реальной жизнью.

Отныне с ним способен потягаться «Айка» Сергея Дворцевого. После просмотра понимаешь, что по сравнению с этим проектом творчество Франца Кафки с его мрачной депрессивностью или Говард Лавкрафт со своим желанием избавиться от страха перед неизвестным. «Айка» таки буквально пугает до чертовок, втаптывает в мокрую грязь во время снегопада, давит на зрителя из-за обилия крупных планов. С маленьким важным прологом, в котором просто-напросто показаны новорождённые, фильм даёт понять, что наш мир достаточно дерьмовый, чтобы человеческую душу отправляли именно туда. Как писал Олдос Хаксли, А что, если наша Земля - ад какой-то другой планеты? Угрюмый, холодный, снежный, простой ад.

В беспощадном режиме нон-стоп зрители в тёплой модной одежде, с ведром поп-корна в руках и с возможностью после сеанса пойти домой и уснуть в мягкой постели проследят за пятью днями типичного маленького человека, первый из которых начинается с побега из роддома, тогда как последний завершается принятием незнакомого до того чувства. На таких, как Айка, можно написать, построен закрытый мир успешности и роскоши и богатства. На поте, крови, соплях, боли, слезах беспросветных бедняков и хронических неудачников, которые, естественно, как-то пытаются выбраться из страшного замкнутого круга, да вот кто позволит, когда в кармане просроченная регистрация, а желудок готов поедать сам себя, раз еды нет давно.

Обзываемый многими чернухой «Левиафан» Андрея Звягинцева по сравнению с нашим фильмом обычная софт-драма. У горе-алкоголика хотя бы есть дом, жена с сыном, московский друг, водка, в конце концов, а у горе-Айки лишь руководство по ведению швейного бизнеса. Не знаем, людки, как можно остаться в восторге от таких ужасов, но явно остались в восторге от Самал Еслямовой, которая даже не играла роль, а страдала до последнего. В моментах, когда она выжимала молоко из груди, болело и наше тело. Получайте мощное 3D. Это как нужно было довериться режиссёру, чтобы отдать себя полностью. Понимаешь, что толковый режиссёр, поэтому вот удалось. Видишь, зачем он так долго ждал нужного снега. Вспоминаешь, как было до дрожи страшно.

Да убережёт вас Он от такой жизни.
------
Одинокая душа
------
Молодая киргизская девушка по имени Айка живёт и нелегально работает в Москве. Столица кажется ей неприветливой и мрачной, но она готова на всё, чтобы выжить. После рождения сына она оставляет его в больнице. Однако через некоторое время её материнский инстинкт толкает её на отчаянный шаг...

Как же у нас в России не любят такое правдивое кино, которое «острыми углами» режет всю «собянинскую столицу» к чёртовой матери. И это понятно, мы же все хотим позитива и хэппи-энда, а тут снова чернуха и очередная правда жизни - молодой девушки эмигрантки, всеми силами пытающейся выжить в столице, которая, как нам всем известно, «слезам не верит».

Что и говорить, картина вышла до нельзя мрачной, холодной, гнетущей и со сквозящей безысходностью со всех щелей. Эта правда, она такая. Главная героиня - Самал Еслямова играет так, что погружаешься и проживаешь всю историю вместе с ней, от и до. Я не знаю, как она так справилась с этой ролью, показав весь спектр осознанных и не очень чувств и невыносимой телесной боли, учитывая, что это её 2 роль в кино, и она не имеет детей. Её усталый стеклянный взгляд пробирает до мурашек.

Очень радует, что находятся режиссёры и сценаристы, что так смело поднимают тему нелегалов в России, уделяя внимание всем мелочам. Про материнские инстинкты, отдельная тема для разговора, вся эта связь - красной нитью проходит через всю картину, оставляя хоть какую-то надежду на финал. Финал, который мы достойны.

Кнышов Андрей 13.02.2019