Досадно поверхностный фильм
------
'Если твои истории правдивы, это еще не значит, что они интересны,'- говорит редактор одной из героинь фильма. Забавно, но эта фраза характеризует, в первую очередь, саму картину. 'Кутюр' преподается как фильм о нелегкой судьбе трех интересных героинь, но правда в том, что ни одну из них не раскрыли как характер. Ни одна из них не ушла дальше вводной строки, надписи на визитке, стикера, приклеенного на лоб в игре, где нужно угадать героя. 'Дерзкая режиссер, внезапно столкнувшаяся с онкологией', 'девочка из Южного Судана, которая сбежала от войны, но не знает, хочет ли быть моделью', 'фэшн-гример, которая хочет стать писателем'. Что в начале, что в конце фильма - никакой разницы, никакого интереса, никакого пространства для размышлений. Несмотря на то, что нас настойчиво убеждают в драматичности историй, смотреть на героинь откровенно скучно. Оказывается, мало сказать 'мы снимаем фильм про сложную жизнь женщин', нужно еще сделать его качественным, хорошим, интересным. К сожалению, 'Кутюр' не ушел дальше деклараций. Хотя нет, мне все-таки было немного интересно, почему героиня Аньер Аней вечно ходит с открытым ртом. Но вряд ли это тот интерес, к которому стремились авторы. Отдельно стоит упомянуть неправдоподобность в некоторых мелочах, которые всегда снижают у меня доверие к сюжету. Например, когда авторам потребовалось проиллюстрировать уставшую швею модного дома, они не придумали ничего лучше, чем показать, что она уснула за работой лицом в платье. Белое. Открывающее показ платье. Легла на него лицом. Покажите мне хоть одну швею, способную на такое. И эти люди утверждают, что погрузились так глубоко в тему, что аж снимали в штаб-квартире 'Шанель'. С другой стороны, у них и главная модель показа (та самая Аньер Аней) идет по подиуму, не разгибая коленей. И раз уж перед нами фильм не о моде, то о чем тогда? Об откровениях уровня 'и тогда Максин поняла, что жизнь - это просто тонкая нить', произносимых закадровым голосом писательницы. Ну что же, товарищ писательница, кажется, твой редактор был прав - это очень плохая литература.От всего этого создавалось впечатление, будто героинь нам не раскрыли, а только обозначали. Выражаясь терминологией фильма - наживили, но не стали прошивать, решив, что сойдет и так. Единственное, ради чего стоит смотреть это кино - сцена со стихией во время показа в лесу. И если бы на ней все закончилось, оценка была бы выше.
------
Маленькие люди большой моды
------
«Кутюр» Алис Винокур – это фильм-наблюдение, который ловит несколько дней из жизни трех совершенно разных женщин, оказавшихся в эпицентре Парижской недели моды. И если вы когда-нибудь хотели понять, чем берет Шанталь Акерман, но ее кино казалось слишком авторским и непривычным, - начните отсюда. Винокур берет акермановскую оптику и делает ее доступной, но не упрощенной.В центре картины – Максин (Анджелина Джоли), американский режиссер, которая приехала снимать промо-ролик для модного дома и внезапно получает пугающий медицинский диагноз. Параллельно мы следим за Адой (Аньер Аней), 18-летней моделью из Южного Судана, для которой этот показ - первый выход в большой мир, полный восторга и одиночества. И за Анжель (Элла Румпф), визажисткой, которая в перерывах между рабочими сменами пытается писать и мечтает, чтобы ее голос хоть кто-то услышал.Режиссер не делит героинь на главных и второстепенных. Она почти бесшовно скользит между ними. Это кино о людях, на которых держится индустрия, но о которых никто не говорит. И при этом - никакой социальной повестки. Просто факт: эти женщины есть, они работают, сомневаются, мечтают и так по кругу.Больше всего мне понравилась линия визажистки. Анжель собирает чужие истории. Она слушает, записывает, пытается превратить чужой опыт в текст. В сцене, где ей говорят: «То, что это реально, не значит, что это интересно», - звучит главный вопрос фильма. И Винокур дает на него свой ответ: реально - уже интересно, если смотреть честно.Диалоги, которые многие назовут пустыми, - на самом деле самые правильные для таких фильмов. Люди в реальной жизни редко говорят афоризмами. Винокур не боится этой бытовой болтовни, потому что именно в ней проступает правда. Фильм не пытается быть умнее своих героинь и умнее зрителя - он просто дает им пространство быть.
------
Тихая, нарочито неровная история о главном и немного о моде
------
Учитывая участие Анджелины Джоли и громкое название, фильм трудно смотреть в отрыве от ожиданий - а он, прямо скажем, обманывает их практически с самого начала и, забегая вперёд, делает это неоднократно.Но эта история совершенно точно заслуживает просмотра всеми любителями неспешного авторского кино, поэтому постараюсь без спойлеров, пунктиром, обозначить, чем она является на самом деле и как работает.Формально сюжет крутится вокруг организации грандиозного модного показа, но здесь нет почти ничего, что свойственно подобным историям. Нет ни внятного поля боя, ни серых кардиналов, скрывающихся в тенях. У персонажей нет броских экзистенциальных пустот, глубоких травм или кризисов, которые нужно преодолевать.Странности на этом не заканчиваются: фильм идёт дальше и, явно заявляя ансамблевый формат, почему-то весьма неравномерно распределяет экранное время между обозначенными персонажами. Если персонажу Джоли и начинающей модели отведено более-менее поровну, и к финалу у них складываются вразумительные сюжетные арки, то смысл линии визажиста можно и не уловить, а периодически мелькающую на экране швею и вовсе истолковать как рудимент вырезанной на монтаже сюжетной ветки. Из-за этого в какой-то момент возникает ощущение откровенной сырости конструкции.Однако если допустить, что каждый эпизод - часть осознанного высказывания, то при переключении в режим «хочу понять, что хотел сказать автор» фильм оживает и начинает играть принципиально новыми красками.Первое, что принципиально важно определить корректно, - жанр. Формально заявлена драма, и она здесь местами есть, но её элементы скорее служат деталями более крупной конструкции. Если попытаться свести её к единой жанровой основе, то это будет «повседневность» (slice of life). В такой системе координат нет нужды в броских травмах или чётко сформулированной идее - вместо них здесь тихое одиночество в толпе, а героини просто плывут сквозь хаос подготовки к неумолимо приближающемуся показу.Следующий слой этой конструкции - вопрос о рассказчике. Чья это история? Вопрос может показаться риторическим, но ведь героини не могут знать подробности жизни друг друга. А если не придать ему значения - легко пропустить и ответ, который прячется в эпизоде, который может показаться проходным. В нём одна из героинь, пробующая силы на писательском поприще, общается с редактором, который, среди прочего, говорит ей: «даже если истории реальны, это не значит, что они интересны».Если рассматривать фильм как экранизацию романа, написанного начинающей писательницей, которая сознательно добавила реальности, пожертвовав «интересностью», то всё встаёт на свои места. Взяв за основу жанр «повседневность», она интегрировала в него драматические элементы по принципу «то густо, то пусто», показав, что группа людей, следующих к общей цели, далеко не однородна - и это, как ни странно, лишь усиливает ощущение симуляции повседневности.В центре бурного потока - героиня Джоли и начинающая модель. Первая получает, возможно, шанс всей жизни, но жизнь ставит ей жёсткую подножку. Вторая не может определиться со своим истинным желанием, и жизнь делает ей весьма коварный намёк. Противовесом им служат другие участницы процесса: швея, в которой читается апатия и эмоциональное выгорание, и визажист (по совместительству та самая рассказчица), чья меланхолия и задаёт тон всей истории.Именно в контексте меланхолии становится оправдан и весьма неспешный темп повествования. С точки зрения визажиста, модный бизнес - не непрерывный праздник и не шанс всей жизни. Для неё происходящее ничем не отличается от классики:Ночь, улица, фонарь, аптека,Бессмысленный и тусклый свет.Живи ещё хоть четверть века -Всё будет так. Исхода нет.Когда где-то к середине становится понятно, что тут происходит и куда двигается сюжет, начинает казаться, что заявленный эпический показ уже особо и не важен и фильм может закончиться даже до его начала. Однако финал - именно в том виде, как есть, - не то чтобы рвёт шаблоны, но умудряется ещё раз поменять правила игры и завершить это не самое лёгкое авторское высказывание на позитивной ноте.Причем сделано это не просто изящно, тут применен невероятно редкий прием, который лично мне еще не попадался в настолько чистом виде. Все знают «бог из машины» - когда внешняя сила внезапно разрешает безвыходную ситуацию. Но у него существует и значительно менее известный антипод: «дьявол из машины». Работает он похоже - внезапным вторжением, - только разрушает не коварные планы, а честные усилия людей, которые делали всё правильно. Такая внешняя сила вмешивается не ради справедливости, а просто потому, что хаос - часть жизни.И тут подходим к главному: в чём глобальный смысл происходящего? Мне показалось, что он сводится именно к этому хаосу как неотъемлемой составляющей бытия. Не зря говорят: хочешь рассмешить бога - расскажи ему о своих планах. И фильм на удивление гармонично подводит к этой мысли вдумчивого зрителя, готового дать ему шанс.Резюмируя: не могу назвать фильм универсальным. Мне показалось, что это история, написанная женщинами, о женщинах и для женщин. Если вы относитесь к этой аудитории, то есть все шансы, что он попадёт в яблочко - сработает как интуитивное эмоциональное приключение.Если вы любите неспешные истории, которые плывут сами по себе, - в духе «Трудностей перевода» или мультипликационного шедевра «Поток», - фильм тоже может заинтересовать. Это кино специфичнее и, пожалуй, не настолько универсальное. По-настоящему оно начинает работать только при условии понимания, почему собрано именно так, а не иначе. В противном случае велик риск принять выверенные сюжетные завихрения за баги.В таком режиме просмотра нельзя не оценить оригинальность конструкции и авторскую смелость. Она явно знала, как можно докрутить историю под массового зрителя, но значительно сузила целевую аудиторию.Что касается оценки: если к подобным историям применимо слово «объективно», то по сумме художественных достоинств здесь твёрдое «отлично». Но я в целевую аудиторию не попадаю, поэтому, видимо, и эмоционального подключения не случилось - а для «повседневности» это, пожалуй, главное. Поэтому в моём субъективном рейтинге - «хорошо».
------
Высокая мода, простая жизнь.
------
Опытный, прежде всего в независимом кино, режиссер Алис Винокур сняла в своем новом фильм двух больших звезд мирового кино: Джоли и Гарелля, интернациональной драме о переплетении судеб разных людей на фоне подготовки к кутюрному показу. Название модного дома не произносится, но легендарная винтовая лестница на фоне зеркал не оставляет сомнений. Однако духа великой мадмуазель в фильме мы не увидим, что и хорошо. Фильм не о моде, а о людях, случайно с ней соприкоснувшихся. Вот неожиданность, но фильм с Анжелиной Джоли получился неожиданно простым, в хорошем смысле слова, и не натужным. Перед нами несколько историй: режиссер, прибывшая из Америки делать фильм для шоу, ее оператор-француз, закройщица модного дома, создающая своё первое кутюрное платье, визажист с показов, которая пишет книгу об этом мире, начинающая модель родом из Судана. Все они за пару дней переживут ряд эмоций и не всегда положительных. Они разные, их прошлое разное, их будущее разное. Для кого-то этот показ начало, для кого-то конец прошлой жизни. Моменты жизни, которые вроде бы ничего и не значат, но данный кутюр лишь ширма, за которой страхи, неуверенность, раскаяние, надежда. Возможно это хрупкое кружево, которое старательно нарезают и кроят безымянные мастерицы, имеет смысл, важно для красоты и мира, но так вторично перед лицом конкретной стихии. Все смоет внезапным дождем, а жизнь останется. У режиссера, к несчастью, находят рак, и так не вовремя, а когда это может быть вовремя, и ей нужно принять решения, к которым она не готова. Модель моделью быть не хочет и чужая в этом новом мире. Закройщица и визажист все еще сомневаются в себе и возможно в своем выборе. Оператор всем недоволен и причины для этого есть. Лишь один кутюрный показ идет к своему финалу, соединяя эти людские линии на перекрёстке. Куда они пойдут дальше? Все ли будет хорошо? Никто не знает. Пока известно лишь одно, модные шоу будут постоянно. Всем хочется красивой ширмы, а не принимать решения без уверенности в успехе. Однако не все так уж хорошо в данном опусе. Второй «Магнолии» у Винокур ожидаемо не получилось. Проблемы героев выглядят уж слишком шаблонно, растиражировано немного. Если красавица, то стесняется красоты, если болезнь, то сразу рак, если пишешь книгу, то тебя не особо поддерживают. Стандартный набор бед и препятствий в кино и литературе, впрочем, от этого они не стали менее серьезными. Фильм получился и очень феминным. Единственный герой-мужчина в лице сегодняшнего символа французского кино Луи Гарреля - лишь инструмент в процессе принятия ситуации, повод забыться. Все это очень ложится в современный «женский кинематограф», но весьма упрощает реальную действительность, а возможно ее формирует. Отдельное беспокойство вызывала фигура Анжелины Джоли, которая в кино преимущественно решает мировые проблемы, а не индивидуальные, да и вообще не старается выглядеть обычным человеком. Впрочем здесь она тоже слегка смахивает на женщину-вампира в плену бытовых дрязг. Пытаясь создать этот образ в фильме для показа, героиня как будто проецирует ее со своего истинного альтер эго. Хорошо, что режиссёру удалось унять этот огонь до состояния более-менее реальной женщины. В итоге получилось спокойное аскетичное европейское кино о течении жизни без нравоучений и духоподъёмного пафоса.
------
'Как ты думаешь, мы влияем на свою жизнь?'
------
Она красива. Она талантлива. Она интересна. Она растеряна. Всё это о главной героине фильма в исполнении невероятной Анджелины Джоли, которую не так часто можно увидеть на экране. Наша героиня оказывается в водовороте событий, в центре приготовлений к грандиозному модному показу, но жизнь приносит свои неприятные сюрпризы. Когда мы меньше всего готовы к дурным новостям, они обрушиваются на нас, как таз с ледяной водой. И всё внутри человека меняется, мы начинаем смотреть на происходящее вокруг иначе и мучаемся в поиске решения, если решение вообще есть. Героиня принимает все удары судьбы с достойной уважения выдержкой. Она наслаждается моментами, разговаривает с дочерью по телефону, незаметно исчезает с работы и вновь возвращается, любуется своей красотой в мгновении и смело смотрит вперёд прекрасными большими глазами.Кроме центральной героини-режиссера нам также показывают истории других девушек: юную модель-афроамериканку, молодую девушку-гримера, у которой есть свои мечты, девушку-швею, работающую над самым прекрасным платьем коллекции. Все героини сталкиваются с испытаниями, достойно принимая неожиданные исходы. Все они - профессионалы своего дела. Этот фильм не только о женской силе, но и о ценности человеческого существования в целом, конечно. Что-то очень важное и громкое может оказаться совсем неважным, а что-то едва уловимое - настоящим и необходимым. Всё ежесекундно меняется в калейдоскопе вселенной. Всё мигает, растворяется, сияет, наполняется, происходит, видоизменяется. Жизнь - это поток цвета всех цветов. Фильм очень красив визуально. Здесь легко найти понятные, но красиво зарифмованные сцены, как, например, параллель с красными линиями на разных поверхностях. Прекрасное вмиг превращается в ужасное, потому что всё переменчиво. Красивые замедленные сцены с неожиданным ураганом опять подчеркивают, что нельзя ничего запланировать и расписать в красивый календарик жизнь. Ведь жизнь - очень сложная, вечно ускользающая материя. Любое событие может пойти не по сценарию, даже если оно подготовлено профессионалами. Важные темы поднимаются в фильме, каждому следует задумываться о таких вещах хотя бы иногда. Когда всё хорошо.