О рыночных отношениях
------
«Я, скорее всего, выступаю за проституцию. Я восхищаюсь людьми, которые этим занимаются. Потому что занятие это не из самых веселых. Людям нужно как-то расслабляться, иначе они станут убийцами» Карл ЛагерфельдВозможно, во всем виноват дубляж, но у меня не получилось проникнуться историей «Аноры». Первое впечатление – это очень затянутое кино. Когда интернациональный квартет отправился на поиски Ивана-дурака, и эта сцена длилась и длилась, переход из одного клуба в другой, я вконец заскучала и старалась всеми силами не отвлекаться от просмотра (жду от Шона Бэйкера медаль за терпение) ради того, чтобы всплакнуть с Майки Мэдисон в финале. Да, мной легко манипулировать. Но потом я задала себе вопрос – почему эта сцена вызвала во мне слезы?Мне кажется, здесь сработал старый как мир прием - игра на эмоциях. Это как финал «Ночи Кабирии» Феллини – слезы разочарования вперемешку с улыбкой надежды. Иначе жить будет тошно. Также и я, сторонний наблюдатель, даю этому безжизненному фильму шанс на спасение – романтику – благодаря глазам Юры Борисова (которого режиссер бессовестно эксплуатирует, вновь и вновь помещая в кадр с по-настоящему отбитой деньгами публикой, чтобы этот паноптикум не выглядел настолько карикатурным). Но сопоставляя финал и все увиденное ранее, эта «романтика» кажется очередным эскапистским побегом режиссера Бэйкера, который на протяжении всего фильма широкими мазками рисует грязь и пошлость социального дна, а в финале зовет всех в Диснейленд – за «романтичным» фасадом которого возможно скрывается Парфен Рогожин. Я не могу понять, почему Грете Гервиг пришло на ум сравнение «Аноры» с эксцентричными комедиями золотого века Голливуда. Лично я смеялась только с шутки про имя Игорь, когда герой Борисова объясняет Аноре значение своего имени – защитник, а она поднимает его на смех – че ты мне втираешь, ведь Игорь – это горбатый урод (привет, Бела Лугоши). Шутка для киноманов удалась. Но также она доказала, что трудности перевода не распространяются на подтексты и, к сожалению, в «Аноре» шутка про слугу монстра Франкенштейна – это единственное пиршество для ума. Если и искать ассоциации, то лично для меня «Анора» – это продолжение «Проекта «Флорида» того же Бэйкера. Повзрослевшая Муни становится, как и ее мать стриптизершей и проституткой, но все равно мечтает попасть в Диснейленд. Я не понимаю, почему Шон Бэйкер выставляет Анору жертвой богачей? Она – жертва своих фантазий. И эти фантазии были сугубо о материальном. Разве Анора не спала с Иваном за деньги? А спать с человеком за деньги – это проституция. Где здесь любовь? Бэйкер поступает нечестно. Он встает на сторону Аноры, которую возмущают слова «эскортница» и «шлюха» в свой адрес. Но ведь это правда. Неужели кольцо на пальце перестало делать ее проституткой? Откуда такая наивность, когда опытность Аноры проговаривается в диалоге между ней и Ваней, когда тот замечает, что выглядит она старше своих лет. Жизнь ее побила. Но в фильме, в этом небольшом кусочке времени, вырванном из целой жизни, она предстает такой наивной… Она хотя бы рисовала свою дальнейшую жизнь с Иваном – лежа на его груди, когда он рубится в видеоигры? Это же тупик. Затянувшаяся вечеринка. И герой Карагуляна также проговаривает очевидность ситуации – ты вышла замуж за избалованного ребенка, которому все в жизни достается просто так. Каких решительных действий ты от него ждешь? Иногда я ловила себя на мысли, что смотрю какое-то затянувшееся ток-шоу, где все кричат и выясняют отношения, чистая малаховщина. И за это еще дают Пальмовую ветвь… Видимо, чего-то в этой жизни я не понимаю.Также, как и не понимаю «критику» социальных отношений от Шона Бэйкера. Мир жесток, и это еще слабо сказано, насколько он жесток, но разве режиссер исследует причины, по которым Анора решила стать проституткой? Глядя на нее, не возникает сомнений, что девушка – профессионал в своем деле. Она знает на каком уровне находится в системе рыночных отношений. До финала я не увидела ни смущения, ни недопонимания в ее глазах. Она продает себя. Она платит собой. И это единственное, на что она способна. Если в финале и возникает искра настоящих чувств, то это вызывает в ней оторопь и истерику. Но опять же, мне слабо верится в то, что за свои условные 23 года, Анора ни разу не встречала сочувствия и симпатии со стороны противоположного пола. Но видимо машина была не та.Но протяжении почти двух с половиной часов я наблюдаю за сознательным выбором человека, и искренне не понимаю – в чем здесь конфликт? И после взвешенного размышления, а не под влиянием эмоций, если кому и сочувствую, то это сотрудникам клининговой службы, которым приходится в этом «эксцентричном» фильме за всеми убирать.
------
'Анора' - очень смешной плач по судьбам эскортниц, где за Россию отвечают глаза Юры Борисова, за Армению - верблюжье пальто, а за Америку - небоскребы Кони-Айленда
------
У незатейливой 'Аноры' пугающе высокие рейтинги на всех известных мне агрегаторах. В охапку с Золотой пальмовой ветвью Канн Шон Бейкер, как кажется, ухватил и народную любовь сразу на трех континентах. В США фильмы главного певца жизни стриптизерш всегда заходили публике, в Европе - на фильм сошло признание самого важного фестиваля, а про Россию и говорить не стоит, здесь кино давно окрестили 'нашей победой'.В центре истории - молодая Анора Михеева или просто Эни. Она ютится в крохотном по американским меркам домике с семьей сестры, а вечерами танцует и не только в местечковом стрип-клубе. Как-то в него и заходит неоперенный, но неприлично богатый сынок русского олигарха Ваня. После пары прыг-скоков на коленях мальца и нескольких сеансов эромассажа Эни оказывается дома у парня.Дальше судьба эскортной 'Золушки' проходит все небеса дантевского рая и в итоге доходит до свадьбы в Вегасе. Вот только почти сразу же за Ваней выезжает армянская нянька, его качкообразный брат-нытик и грустный русский гопник. А что еще хуже, из России за парнем вылетают мама и папа. Кажется, ремня не избежать.Первый главный козырь 'Аноры' - идеальный кастинг. Марк Эйдельштейн буквально создан для роли ссорящего деньгами мажора. Юра Борисов отвечает за русскую тоску, местами скатываясь в примитивный пацанский юмор, а то и выдавая образ мужчины мечты всех наших женщин. Крадет кадры Карен Кагулян, который смешно сбегает с крещения в сурбе, а потом поясняет сидящей в баре молодежи о падение нравов. Заразительно смеется совсем эпизодический Серебряков, бизнесвумен-решалу выдает Екамасова, эпично скулит в кадре Ваче Товмасян.Но главная находка фильма - Майки Мэдисон. Ловко выговаривая русский текст и пошловато крутя пятой точкой, актриса наработала, как минимум, на оскаровскую номинацию. Ее руками и мимикой создается главный образ фильма - обманутой 'Золушки', 'Красотки' наоборот, куда забыли взять Ричарда Гира. В целом, нет сомнений, что 'Анора' целиком - это один из главных фаворитов будущей гонки за 'Оскар'.Второе, чем фильм определенно берет, это комедия ситуаций. Энергию сцены с явлением армянской бригады спасения в дом к Ване почти невозможно превзойти. Юмор 'Аноры' иногда работает сурово в лоб, но от этого не теряет в качестве. Главный зрительский слой 'Аноры' - это очень смешные зарисовки. Шон Бейкер умеет писать их не хуже условного Тодда Филлипса. Но это надстройка.Глубинный базис - это, конечно, фем-история о обманутой девушке. Завязываясь в узел с антикапиталистической сказкой, 'Анора' начинается и заканчивается глазами Майки Мэдисон. И хотя бедные остаются в фильме бедными, а богатые - богатыми, всё это меркнет на фоне личной драмы и тупика девушки. Как она оказалась эскортницей? Что ей двигало? Мы так и не узнаем.Но 'Анора', как минимум, предлагает отказаться от ханжества по отношению к людям этой профессии и посмотреть сквозь оптику личной драмы. Как максимум, вступить в заочную полемику с Достоевским (а для русской публики и с Балабановым) на тему святости падших телом. 'Анора' - это еще одна история про то, что шансов попасть в рай у проституток не меньше, чем у праведников.Что по русской тоске? За пределами пары бессловесных реплик Юры Борисова русская тема в фильме - вещь довольно опциональная. По сути, Бейкер мог остановиться на ком угодно - мексиканцах, китайцах, цыганах, евреях, но выбрал другой троп. Русские олигархи, русские бандосы, русские мажоры, русские гопники - это всё было хорошо известно и исследовано задолго до 'Аноры'.Хочется считать, что Европа и Америка соскучились по party like a Russian под 'Тату'? Получайте в копилочку новый аргумент. Но не обижайтесь потом, если это окажется лишь фатой морганой в вашей голове. Хотя надо признать, неудобных русских вопросов в 'Аноре' нет.Почему 'Анора' выиграла Канны? Ну во-первых, это очень простой выбор. Она в меру зрительская, говорит на одну из востребованных сегодня тем, в конце концов шикарно сделана. Выбирать 'Анору' победителем чего угодно равно уходить от необходимости аргументировать. И от сложных вопросов на многочисленных пресс-конференциях. Во-вторых, 'Анора' в Каннах - это же выбор Греты Гервиг. А кино, более похожее на сразу все ее фильмы, еще попробуй найди.Как итог, 'Анора' - это ярчайше горящая амфетаминовая зажигалка, тухнущая лишь под самый конец повествования. Лишь когда нарратив по всем канонам античности должен уйти в непреходящую драму.Одно из главных достоинств любой хорошей истории - способность довести до смеха или до слез. И магия 'Аноры' в том, что она умудряется сделать и то, и другое за два часа. Этакий сеанс американских горок. Не зря же в США их все зовут русскими.
------
ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ
------
Кто-то из маститых критиков, видимо имея ввиду незамысловатость художественных коллизий и взаимоотношений персонажей, поименовал это кино «народным». Но сдается мне, т.н. народ, если и купит билет на данное произведение киноискусства, то рискует на выходе испытать что-то вроде изжоги. Народ любит, когда душевно и «вроде как про нас». Вовсе не имею ввиду, что этот самый народ - священный индикатор изысканного вкуса и высокой духовности. Но и забористая разлюли-малина из жизни профессиональных потаскух и отвязанных на всю голову маменькиных «мажоров» вряд ли вписывается в базовый канон народных предпочтений.Если, конечно, не считать за народ ту часть молодежного сословия, квинтэссенция духовных притязаний которой - клубные вакханалии, навороченные «хаты», крутые тачки и безотказные телки. А этого высокотехнологичного в широком смысле слова добра тут вагон и маленькая тележка. Ощущение, что исключительно для этого «народа» кино и снималось.Хотя почему, собственно, и не считать? Всякого рода кривые, косые и убогие такая же составная часть любого народа как праведники и трезвенники. В нашем случае это одноклеточные производные рода человеческого в виде отпрыска российского магната Вани Захарова и американской барышни несерьезного нрава Аноры. Оба существуют и плодоносят исключительно на рефлекторно-растительном уровне - потусоваться, оторваться и совокупиться. И даже, как это? - влюбиться.И в какой-то момент оторвались до того, что бракосочетались. Это, собственно, все, что можно о них сообщить.Ах, да, ближе к финалу в высокотехнологичное лоно картины постановщиками впрыснута ещё и гомеопатическая доза «душевности». Пикантные подробности опущу во избежание спойлеров. Если вы шли в кино за здоровыми человеческими чувствами, то, считайте, не зря потратились.Не ищите в этом тексте высоколобого снобизма и скопцового морализаторства. Их там нет. Есть только недоумение от того, что сей, насколько динамичный и экспрессивный, настолько и пустопорожний продукт удостоился ни много, ни мало «Золотой пальмовой ветви». На что, собственно, автор и повелся. Если дело так пойдет и дальше, то, пожалуй, «пальмовой ветвью» осенят и каких-нибудь «Папиных дочек». Или как там они называются?
------
Экспрессия во всем
------
Даже не верится, что новый фильм от качественно плодовитой студии Neon выходит в России! Почему это точно стоит увидеть в кино.Синтез русской и американской культуры. Режиссер-американец Шон Бэйкер очевидно отлично поработал с командой отечественных сценаристов: в картине много русского мата (цензурированного, к сожалению), афоризмов и тонкостей ментальности. К тому же не поскупились на командировочные Марку Эйдельштейну, Юре Борисову, Алексею Серебрякову и Дарье Екамасовой. Без стереотипного взгляда не обошлось, но в «Аноре» в этом больше очарования, чем вульгарности.Экспрессия во всем. Съемка, монтаж, звуковое оформление, актерская игра – Бэйкер выкручивает насыщенность на максимум и выплескивает на зрителя поток красок, эротики, крика, юношеского бунта и эмоций.Генеральная тема фильма – деньги, секс и любовь. Каким забавными абсурдным соткано полотно повествования, и каким трагичным и разрывающем сердце показан финал картины. Бэйкер насмехается над похотью и властью: любовь в его картине – не инструмент для ковки счастья, а товар, за который каждый платит тем, что имеет. Незамысловатый зачин истории с грохотом разбивается о кульминацию, когда баловство с чувствами приводит не только к финансовым и социальным проблемам, но и деструкции более тонкой материи.По слухам – один из главных кандидатов на «Лучший фильм» грядущего Оскара. От меня – однозначно сильнее прошлогодней каннской «Анатомии падения», но при этом не настолько своевременно для главного приза. Так или иначе, достойно просмотра. Для тех, кто готов вынести жесткость злой сказки романтики эпохи капитализма.
------
Антикрасотка
------
Очень сложно описать чувства, которые возникают во время просмотра. Это и раздражение, и усталость от постоянных криков, и тяжесть затянувшихся сцен, и осознание вторичности идеи и её воплощения. Но при этом невозможно оторваться. Возможно, дело в актёрской игре, которая здесь великолепна. На мой взгляд, убедительны были все, кроме жены Серебрякова.Я поняла, что фильм мне понравился, только после последней сцены. Она просто накрыла меня: я сидела перед телевизором словно оглушённая, пытаясь сглотнуть ком в горле. Что-то срезонировало. Хотя я в равной степени далека и от мира коммерческого секса, и от мира больших денег, это чувство осознания оказалось мне знакомо.Возможно, это было осознание того, что то, чего ты по-настоящему хочешь, в этом мире не получишь, даже если оно вроде бы уже было у тебя в руках. Возможно, это было понимание, что всё лучшее в твоей жизни уже произошло. Или ужасное чувство унижения и горечь поражения.Но, несмотря на это, хотя бы ради этой сцены стоило снимать этот фильм.Впрочем, в нём хороши не только финальная сцена, но и диалоги. Они звучат очень органично. Смотреть его, безусловно, нужно только в оригинале, тем более что русского языка там больше, чем английского.О чём этот фильм? Да, в общем-то, снова о том, что история Золушки - это прежде всего сказка и жизненным планом быть не может. И снова о том, что цифры в паспорте не означают взрослость, а деньги - наличие ума. О том, что подняться со дна гораздо тяжелее, чем упасть на него, и что мир твоего пребывания на этом дне никогда не простит. А твои соседи по дну никогда не простят тебе попытки подняться. Майки Мэдиссон и Юра Быков великолепны. Буду следить за их работами.