Бойся корейцев, без работы сидящих...
------
Пак Чхан - ук снял оммаж фильму Коста Гавраса 'Гильотина'. Получилось очень зло, моментами страшно, моментами смешно, а иногда страшно смешно.На рекламном плакате изображено дерево. Почему дерево? Что за символ? Буффало Билл из 'Молчания ягнят' ассоциировал себя с куколкой, ожидая превращения в прекрасную бабочку. Ю Мен Су, оставшийся без работы менеджер полиграфического фронта, всё время возится с деревьями. Это не значит, что он - дубина. Дерево - символ роста, возрождения, очевидно, что это намёк на возвращение героя к работе. Так же. как больной зуб, причиняющий Ю Мен - Су столько проблем, символизирует необходимость их радикального, хирургического решения.Как Ю Мен - Су будет возвращать себе работу? Тем, кто читал роман Уэстлейка, по которому снят фильм Гавраса, или смотрел сам фильм, ответ известен. Да, немножко незаконно. Но, что такое закон? Он выражает волю экономически господствующего класса. Ю Мен - Су не революционер, он конформист, действующий в рамках существующей экономической модели. Считайте его действия конкуренцией, недобросовестной, но конкуренцией. Рыночек порешал.Фильм снят очень изящно. Роскошная корейская осень демонстрирует разные стадии увядания природы. Богатая цветовая палитра - от насыщенной, яркой зелени, до сочного багрянца (деревья высаживали с таким расчётом, что они будут отцветать по очереди). Режиссер использует необычные ракурсы съёмки - внутри рта главного героя (Привет, Олдбой!), на дне стакана виски, и другие киновкусности. Пак Чхан - ук обладает талантом сочетать трагическое и комическое. От нелепой, и гомерически смешной сцены первого убийства до превращения преступления в одно из изящных искусств, дистанция в два часа. Это настоящее, мастерски снятое кино. Форма прекрасна. А что с содержанием? 'Фильм про ужасы капитализма'? Мы видим историю представителя среднего класса, привыкшего ко всему сладенькому, вкусненькому, мягонькому, уютненькому. Увольнение не грозит ему голодной смертью. Но, придется переехать из собственного дома в квартиру, жене придётся отказаться от тенниса, дочке от уроков игры на виолончели, а сынулька (о, ужас!), останется без нетфликса! На такие жертвы белые воротнички идти не готовы. Герой будет бороться! Но не с системой, и не с теми, кто оставил его без работы. А с такими же бедолагами, коллегами по несчастью. Таким образом, мы видим историю внутривидовой борьбы. Никаких революций, никакой классовой борьбы. Такое ему в голову не приходит. Английское название фильма - 'No other choice'. Умри ты сегодня, а я завтра! Главный герой остаётся в рамках этой крысиной морали. В финале есть эпизод, наглядно демонстрирующий, что интересы рабочего класса Ю Мен - Су безразличны. Солидарность? Не, тёплый подгузник ближе к телу.Сладенький красавчик Ли Бён - хон постарел, лицо раздалось, морщины, усталость во взоре. На протяжении всего фильма ему делают комплименты - 'ты прямо фотомодель!'. Предательские крупные планы рушат эту иллюзию. Максимум, что ему теперь грозит - этот фотофиниш. Я увидела очередную попытку загрызть капитализм беззубыми деснами. Безобидная критика рынка сейчас в тренде. Пон - Джун Хо со своими 'Паразитами', теперь Пак Чхан - ук с ' Методом исключения'. Всё очень стерильно и безобидно. 'No other choice'? Октябрь семнадцатого говорит об обратном. Искусство бонсаи предполагает скручивание ствола проволокой. Получается красивый, пышный, раскидистый... карлик.
------
Целлюлозник пустился во все тяжкие
------
Криминальная драма Пак Чхан Уком пропитана сарказмом. Смотришь на трансформацию главного героя и думаешь, что имеешь ли ты право его упрекнуть. Каждый из нас хоть раз в жизни принимал участие в крысиной гонке, подсиживал, избавлялся от конкурентов, улыбался, а сам мысленно желал неудачи. Не раз, решая моральную задачку, в конкурсе за лучшее «место под солнцем» склонялся к мысли, которую повторял герой: «у меня нет выбора». Главный герой Мансу 50 летний инженер целлюлозной фабрики, после увольнения, по причине смены руководства и наплевательского отношения к кадрам, в миг остается за бортом. Он говорит: «я 25 лет служил и мне дали 25 минут, чтобы собрать вещи». Капитализм в чистом виде!Ущемлено мужское достоинство. Меняется отношения с женой, она на полутонах, в подколках (сравнение с овощем), во взгляде, как будто обращенных не к мужчине, а к непутевому ребенку (вспомните вытирание жирных губ салфеточкой), начинает давать понять, что уважение падает. Баланс в семейной системе изменился. Жена может позволить себе принимать ухаживания других мужчин, напоминать мужу, что он был без высшего образования, когда начал за ней ухаживать. Тонко режиссер показывает, как мужчины зажаты в тиски социальных ожиданий. Хотите знать, как относится режиссёр к главному герою? Думаю, ироничное отношение к Мансу от Пак Чхан Уком почувствовала не только я. Начиная от сцен, где он поливает его грязной водой из-под горшка с перцем. А в сцене танца в костюме «щелкунчика»? Тока ты не можешь быть сильным, с твоей женщиной танцевать будет другой! В сценарий введен еще один герой Ку Бун Мо, тоже инженер целлюлозной фабрики, чуть постарше и тоже безработный. Как в зеркале Мансу видит в нем себя, свои страхи. Система выжала его. Системе плевать на его лояльность и заслуги. Награда в виде кубка из бронзовой пачки бумаги не дает гарантию трудоустройства и только вызывает ностальгию по ушедшим временам. Он не нужен промышленности вот уже несколько лет. Ситуация кризиса заставит сильного человека себя «переизобрести», «перепридумать заново», поучиться, измениться, сделать выводы. Работы много, да хоть продавец в обувном магазине. Но мужчина смирился с новым статусом, потерял себя. Раздувается его тщеславие. Я инженер, я лучший работник! Это иллюзия! А реальность: жена изменяет, а ты обрюзг, отупел и зарос пивным животом! Реальность и иллюзия, между ними пропасть. Подчеркну, что кино мне понравилось. Визуально снято очень комфортно, живо, красиво. Камера как бы следует за героем, показывает жизнь его глазами, вторгается в интимное пространство. Вот показана пульсирующая от напряжения жилка на висках, вот камера вползает в полость рта, а там гнилой зуб. А как находчиво сняты движения! Мансу встает, и камера встает с ним. Мансу пьет виски, а камера показывает, как бьется кусочек льда о бокал. Все это придает фильму очарование. А еще красивая осенняя корейская природа. Все-таки осень наступает в жизни Мансу!Я оценила образное мышление режиссера. Фильм начинается со сцены в саду у дома Мансу. Барбекю, двое детишек, собаки, красавица жена - это хрупкое человеческое счастье. Режиссер запускает в сад покупателей, и вот они уже мечтают снести оранжерею, спрашивают насколько удобен матрац семейного ложа. Пак Чхан Уком мастер давить на мозоли! Фильм снят для того, чтобы показать, как порядочный и очень сочувствующий, добрейший человек становится монстром и у него нет другого морального выбора. Или ты должен быть хищником, или жизнь съест тебя и твою семью. Закон улицы! Фильм поет оду гиперболизированному мужскому началу, жестким мужским решениям. Мужчин в фильме, аж три поколения. И всем трем поколениям приходилось принимать моральные выборы. Деду закапывать заживо больных свиней, а Мансу – ни в чем не повинных соискателей его должности. Мансу очень симпатичный мужчина. Мне нравится в нем многое. Даже увлечение, которое он выбрал – бонсай, по-моему, очень харизматичное и статусное увлечение, с вековой историей. Бонсай, если не ошибаюсь, символизирует проявление человеческой силы. Уродовать дерево, подвергать его лишениям, чтобы получить произведение искусства. Сценарий потихоньку ведет нас по этапам психологического кризиса и морального падения главного героя. Вот женушка ненароком бросает «черную» шутку, и она через пару сцен, становится планом к действию мужа. Вот эмоционально не готовый к насилию Мансу ввязывается в комичную потасовку. Вот он уже завесил стены оранжереи брезентом, чтобы избавиться от улик. Интересно наблюдать, какие происходят изменения с женой Ли Мири, как она молчаливо одобряет «охоту мужа за благополучием». Нежность и любовь ушла, в глазах страх и, что-то похожее на уважение. Настоящая жена мафиози. Фильм понравился.
------
На пути к роботизации
------
Размышления кинематографистов о том, что человек - зло и налет цивилизации с него порой слетает за один миг, зрителям могут показаться слегка поднадоевшей темой, однако с каждым новым днем мы сами лишь убеждаемся в том, что она предельно актуальна и болезненна. Не остается в стороне один из главных режиссеров Южной Кореи, Пак Чхан-ук, решивший отдать дань творчеству известного греческого постановщика Коста-Гавраса, конкретно, его фильму «Нож гильотины», в свою очередь, поставленного по книге Дональда Уэстлейка «Топор». Ну а чтобы понять, во что этот человек способен превратить роман, надо видеть хотя бы «Олдбоя», «Жажду» или «Служанку» - правильно, вас ждет абсолютно безумное, смачное и притом виртуозно срежиссированное зрелище.Блеснув пару лет назад с чудесным фестивальным хитом «Решение уйти», режиссер переходит к более отвязному киноязыку, превратив метания несчастного Ман-су в безумнейший экспрессивный ураган из сочного черного юмора, гиперболизированного гротеска и мастерски выверенного саспенса. Начинается кино как лихая черная комедия, но Чхан-ук так оригинально вплетает в нее напряжение, помножив на сложную организацию мизансцен, что даже не знаешь, смеяться от происходящего в голос или поражаться, как ловко он пересаживает хичкоковские приемы на гиперэмоциональную корейскую почву. Сцена, в которой Ман-су нападает на первую жертву под включенную на полную катушку музыку оказывается одной из самых уморительных, по-хорошему сумасшедших и притом напряженных сцен за последнее время.Но при этом режиссер не предлагает посмеяться над главным героем, поскольку желает подвести зрителя к основному посылу фильма и поэтому с середины тональность картины начинает меняться, как и сам персонаж. Поначалу это забавный и даже трогательный неудачник, из которого киллер, как из мешка картошки, но постепенно он все больше превращается в озлобленную машину смерти, для которой сохранность материальных ценностей и обретение желаемого становится идеей фикс. Исполнитель роли Ман-су, звезда «Игры в кальмара» Ли Бён-хон тут просто невероятен - ему удается быть смешным, жалким и зловещим одновременно, подобно хамелеону, он меняет свое обличье с каждой новой сценой, демонстрируя невероятную актерскую пластичность. Столь же гибкой оказывается и окружающая его киновселенная, виртуозно построенная ПакЧхан-уком, правила игры которой так быстро принимаются зрителем. И поражает, как поэтапно режиссер сгущает краски происходящего, почти бесшовно убирает из сюжета юмор и подменяет его горечью, когда забавная байка о лузере сменяется рассказом о трагедии невостребованности и, главное, той незаметной грани, которую может переступить человек в гонке за желаемым, когда достижение заветной цели требует слишком высокую цену и потому вовсе не тождественно триумфу.
------
Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус
------
Удивительная вещь, но четыре просмотренные мною вещи из фильмографии Пака Чхана Ука ('Олдбой', 'Три экстрима', 'Служанка' и 'Метод исключения') мне, грубо говоря, омерзительны. И тут, скорее, претензия к себе - зачем смотреть то, что не нравится. В свое оправдание скажу, что это не специально. Первые три фильма были просмотрены в молодом угаре много лет назад, когда всякая дичь и посредственность заходила гораздо легче. О том, что все эти фильмы снял Пак Чхан Ук мне стало известно только сегодня. Захотелось узнать, что же еще, помимо 'Метода...', выдал режиссер, отнявший у меня два с лишним часа, растянувшихся на несколько обеденных перерывов и пару бесценных вечеров. Иными словами, осилить этот фильм получилось не сразу. Вероятно, новые заходы были сделаны из желания получить ответы на банальные бытовые вопросы - чем все кончится: получит ли главный герой работу, вернутся ли собаки, продадут ли дом. Разбираться в мотивации героя и его странной жены, а также в характерах и поступках его не менее странных детей уже не было желания. Это просто неинтересно. Сам фильм - скучный, затянутый, невнятный, отталкивающий, пустой. Герои не вызывают ничего, даже осуждения. Нуль эмоций.Черный юмор? Здесь его нет, одни кривляния, выпученные глаза, истерики, кровь и сопли. Символизм, глубокий моральный посыл про общество потребления, зажиточный средний класс, новые технологии и пр. пр? Видено, пройдено, исчерпано. С трудом можно отыскать хоть один мало-мальски увлекательный эпизод. Что достойно внимания - это сцена игры девочки на виолончели в финале фильма. Это было хотя бы красиво.
------
Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который лично для меня стал настоящим исследованием тёмной стороны души обычного человека.
------
Раз два, раз два на связи ЛЮБЕЗНОВ. Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который лично для меня стал настоящим исследованием тёмной стороны души обычного человека. Речь пойдёт о новой работе великого и ужасного Пак Чхан-ука - «Метод исключения» (2025).Я смотрел эту картину пару месяцев назад, а она до сих пор сидит в голове. И знаете, это не та тяжесть, от которой хочется избавиться. Это та самая экзистенциальная тяжесть, когда понимаешь: это могло бы случиться с каждым из нас. Мы привыкли воспринимать триллеры про убийц как нечто далёкое, про маньяков с горящими глазами. Но здесь всё иначе. Здесь перед нами не монстр, а ЛЮБЯЩИЙ МУЖ И ОТЕЦ. И вот этот контраст выбивает почву из-под ног.Идеальная жизнь как ловушкаДавайте сразу к делу. Пак Чхан-ук, будучи тонким психологом, не показывает нам изначального злодея. Главный герой Ю Ман-су (гениальная работа Ли Бён-хона) - это портрет успешного семьянина. Он 25 лет проработал на одном месте, вырастил детей, выкупил отцовский дом, возится с розами в оранжерее и жарит мясо на барбекю для семьи. Это портрет стабильности. Той самой стабильности, за которой многие гонятся.И вот эта конструкция рушится в один миг. Сокращение. Режиссёр мастерски показывает не столько ужас потери денег, сколько ужас потери себя. Когда у тебя отнимают работу, у тебя отнимают не просто статью дохода - у тебя отнимают твою функцию, твою роль, твой статус «кормильца» и «состоявшегося человека».Что происходит с Ман Су дальше? Он не впадает в истерику. Нет. Он погружается в тихое отчаяние. И вот здесь начинается самое страшное. Психологи называют это «когнитивным диссонансом», когда твои моральные принципы входят в конфликт с реальностью. А реальность такова, что без привычного дохода мир сужается. Нужно отказываться от платных уроков для музыкально одарённой дочери. Нужно отдавать любимых собак, потому что их нечем кормить. Нужно смотреть в глаза жене и видеть в них не упрёк, а ту самую пустоту, которая страшнее любого скандала.Страх и ответственность: две стороны одной монеты«Метод исключения» - это фильм об ответственности, сошедшей с ума. Потому что, то страшное изменение с Ман Су начинается из-за гипертрофированного чувства долга перед семьёй. Он сам себе внушает: «У меня нет выбора».И вот здесь возникает тот самый вопрос, который мучил меня весь фильм: где заканчивается здоровая забота о близких и начинается патологический страх потерять лицо?Фильм безжалостно обнажает механизм капиталистической системы, где человека легко заменить алгоритмом или более молодым специалистом и это работает как пресс. Этот пресс давит на психику, выдавливая из человека всё человеческое. Ман Су не просто боится голода - он боится стыда. Он боится спуститься вниз по социальной лестнице...Обратите внимание, как режиссёр показывает нам жуткие вещи. Они почти будничны и комичны. В них нет смакования жестокости, нет и голливудской романтики есть только тяжёлое решение, паника от того что всё идет не по плану. Та же самая бюрократическая логика, которая вышвырнула его на улицу, теперь проникает в его сознание и даёт страшный ответ: «Не жди милостей от природы, убери конкурента».Чувства под колпакомСупруга в исполнении Сон Е-джин - это отдельная вселенная боли. Она чувствует, что с мужем что-то не так. Она видит эти провалы в памяти, эти синяки, это странное спокойствие. Но она боится спросить. Потому что если спросить, то придётся рушить тот самый хрупкий мирок, который они с таким трудом строили...ВердиктДрузья, «Метод исключения» - это фильм-предупреждение. Он не про то, как плохи корпорации (хотя и про них тоже). Он про то, как легко мы сами превращаем себя в функцию. Как страх потерять работу становится важнее, чем страх потерять душу.Смотреть это тяжело но очень интересно. Наверное, такое кино нужно смотреть. Чтобы, выходя из зала, крепче держать за руку своих близких и честно спросить себя: а что останется от меня, если у меня отнимут должность и статус? Останется ли человек?

Съёмочный период — с 17 августа 2024 по 16 января 2025 года.