Страшно скучно
------
Стивен Содерберг снова экспериментирует. Сюжет «Присутствия» на первый взгляд кажется шаблонным: семья переезжает в новый дом, где сталкивается с паранормальным. Если говорить о действии, то на этом всё. Активного развития событий ждать не стоит. Сюжет крутится вокруг внутренних переживаний героев, их тайн и секретов. Призрак здесь выступает лишь катализатором для их раскрытия. В центре сюжета - девушка Хлоя, переживающая смерть подруги, и бродящий по дому призрак, который скорее заблудившаяся душа, чем злобная сущность. Однако Содерберг переворачивает привычную схему, снимая фильм «от лица призрака». Камера, словно невидимый дух, движется по комнатам, подслушивает разговоры, наблюдает и пытается взаимодействовать с персонажами. Идея в том, чтобы зритель почувствовал себя участником событий, а не пассивным наблюдателем. Но, к сожалению, на практике эта задумка работает не так хорошо, как звучит. Вместо погружения создается эффект «видеоигры» от первого лица, что лично мне показалось неубедительным. Псевдодокументальная съемка отсылает, например, к серии фильмов «Паранормальное явление». Только в тех картинах значительно больше реалистичности и напряжения. Подкачала и PR-кампания фильма. Обидно, что в который раз зрителя намеренно сбивают с толку. Не знаю, когда до маркетологов дойдет, что обманывать ожидания - это ход, который приводит к разочарованию и низким оценкам. Примеров масса: - «Пила. Джокер» - фильм, не имеющий отношения ни к «Пиле», ни к «Джокеру» (претензия к локализаторам и маркетологам, которые нагло врут в трейлере); - «Пункт назначения» - не связанный с франшизой; А теперь и «Присутствие», который позиционировался как «леденящий хоррор», а на деле оказался медитативной драмой. На выходе мы имеем: - обманутые ожидания; - минималистичный, почти пустой сюжет; - амбициозная, но нереализованная задумка с камерой; - экзистенциальные вопросы вместо хоррора. К просмотру фильм не рекомендую. Страшно не было, но было скучно.
------
Новатор против резонера
------
«Но что есть время, как не ожидания людей, которые ты обязан оправдать? Но можно отказаться играть в эту игру.»Думаю, у каждого возникало чувство, будто за ним наблюдают. И чего-то ждут. Особенно в моменты случайного (но это под вопросом) успеха. Потому что успех – штука обманчивая и крайне ненадежная. Он требует повторения и доказательства того, что не был случайным. Порой от всего этого внимания и ожидания хочется спрятаться куда-нибудь. Например, в шкаф. После оглушительного успеха своей дебютной картины («Секс, ложь и видео») Стивен Содерберг мог заняться чем-то подобным – его смятение, что делать дальше, вполне разумно. Или вовсе отказаться от игры. Вместо этого один из самых нонконформистских режиссеров современности решил эти правила переиграть. Что нам (в очередной раз) наглядно и демонстрируется на примере фильма «Присутствие».Анонс «Присутствия» настраивает зрителя на определенный лад. Ghost story. Не могу не отметить одну забавную деталь – то, как английский «ghost» созвучен с русским «гость». Нас приглашают в очень уютный и старинный дом, куда только что въехали новые жильцы – железная мама (Люси Лью), терпила папа (Крис Салливан) и двое их детей Хлоэ Блю (Каллина Лян) и Тайлер (Эдди Мадэй). Наблюдать за их семейной трагедией мы будем с необычного ракурса – взгляда призрака, который в отличии от нас все же может влиять на развитие сюжета (привет интерактивная «Мозаика»). Знакомство это будет не продолжительным – фильм длится часа полтора, чуть меньше, и возможно эта ограниченность не дает истории соприкоснуться с жизнью каждого из живущих в доме людей. Как не крути камеру, а взгляд призрака и режиссера впивается в фигуру дочери – Хлоэ Блю. Ее платяной шкаф – излюбленная точка наблюдения призрака. Но и когда он ее покидает, внимание все равно приковано к ее личности – какие книги читает, какие наркотики принимает, с кем спит Хлоэ Блю. Не могу сказать, что Каллина Лян тянет на роль первой скрипки, в финальной сцене Люси Лью обыгрывает ее на раз-два, и вот уже я сомневаюсь – было ли это чистое мастерство актрисы или таков план режиссера – до последнего держать туз в рукаве…Да, в таком явном на первый взгляд «Присутствии» так много размытых линий.Идея показать историю с точки зрения призрака интересна, но иногда (довольно часто) меня не покидало чувство, что я смотрю не фильм, а пьесу, и неназванный призрак выступает в этом действе в качестве резонера. Выносит вердикты и в некотором смысле является не только спасителем, но и злодеем. После случившейся трагедии в памяти всплывает фраза женщины-медиума, что она ошиблась в своих предположениях, и в мотивах призрака прослеживается угроза. Что в свою очередь заставляет меня задуматься о причинно-следственных связях между действиями неназванного «госта» и патологически фиксированного на контроле друга детей – «гостя» Райана. В их повествовательных линиях прослеживается рифма.И будь Содерберг с соавтором Дэвидом Кеппом более внимательными к другим персонажам, эта рифма звучала мясистей. Маму с папой можно было бы оставить так, как есть, а вот с Тайлером – поэкспериментировать. Уж слишком очевидно авторы противопоставляют детей друг другу; то, кто из них более достоин быть в поле зрения мамы Ребекки. Щепотка сомнений в безоговорочном успехе Тайлера, сделала бы эту историю не такой однозначной, а может быть и более ироничной. Как итог: смотреть «Присутствие» было интересно, может не так увлекательно, как хотелось бы, но то, что режиссер открыт к диалогу со зрителем спустя столько взлетов и карьерных неудач, а не прячется в шкафу, достойно уважения. Игра продолжается.
------
Привидение - это мы
------
Семья въезжает в новый дом – мама, папа и дети-подростки: сын и дочь. У всех у них свои заморочки: мама мутит что-то нелегальное на работе, папа думает развестись, сын издевается над одноклассницей, а дочь - в депрессии из-за смерти подруги. А еще в доме есть привидение, и у него тоже проблемы – оно что-то знает, но вмешиваться в жизнь живых не может...Если бы я заранее не знал, что в сюжете нового фильма Стивена Содерберга есть привидение, я бы, наверно, минуты до двадцатой (когда оно впервые воочию начинает двигать предметы) и не догадывался об этом. Потому что привидение ведет себя как камера. Как широкоугольная камера. Как широкоугольная камера, которой управляет Стивен Содерберг. Ведь абсолютно любое кино – это история, снятая камерой, которую «не замечают» актеры – мы движемся вместе с ней, беззастенчиво смотрим на героев, оцениваем их, сопереживаем или ужасаемся. Камера становится нами. Привидение – это мы. И с этой точки зрения привидение-камера в «Присутствии» не содержит в себе такой уж большой новации - да и правил физики оно почти не нарушает – не проникает сквозь стены, ходит по лестницам. Да, местами камера «ведет себя» не так, как мы привыкли подсматривать за киножизнью – она пытается «убежать» от прямых взглядов, стесняется подглядывать за чужим сексом, а местами явно начинает нервничать, суетиться, буквально «биться лбом» о беспечных домочадцев (если бы у привидения был лоб) – примерно так же призрачный Патрик Суэйзи пытался достучаться до Деми Мур в «Привидении». Любопытно, что этот подход (съемка от лица опасной сущности) совсем недавно уже был в наших кинотеатрах – я имею в виду «Нежить», где зрителю предлагалось наблюдать за резней в лесу с точки зрения неубиваемого маньяка. Но если мы вспомним классические «Челюсти» 1975 года, то главный аттракцион там работал точно так же – мы «видим» героев (и жертв) глазами акулы-камеры (правда, Спилберг пошел на это в основном потому, что механическая акула все время ломалась). Так что же у нас остается в истории, помимо такого подсматривающего метода? Остается жизнь – обычная (вроде бы) жизнь героев со своими тараканами, ссорами, тайнами. Мама любит больше сынка (который оболтус и не стесняется рассказывать, как издевается над жертвами буллинга). Папе ближе дочка, которая лучше других чувствует присутствие призрака. Мама что-то скрывает от папы. Папа что-то скрывает от мамы. До того, как зритель поймет, кто именно представляет опасность для героев (не без дела же призрак шляется по дому), ему предстоит следить сразу за несколькими сюжетами, далеко не все из которых будут закончены. Это не совсем хорошо с точки зрения драматургии, но разве наша жизнь не так устроена? И если по сюжету герои ощущали на себе чье-то присутствие, то мне весь фильм не давало покоя чье-то отсутствие. Только в третьем акте, когда зло показало свое лицо, я понял, кого мне тут недостает. Дэвида Линча. Слишком свежа потеря, и слишком филигранно Линч умел играть с подобной тематикой – нагнетать разлитое в воздухе смутное беспокойство, постоянное чувство неправильности, алогичности, тревожности. У Содерберга все это есть, но там, где Линч рисовал витиеватый зигзаг, Содерберг чуть ли не по линейке рисует прямую линию. Его мистические сущности логичны и прагматичны, зло обыденно и банально, и даже щемящая концовка именно такая, какой ее хотелось себе представить. Делает ли это «Присутствие» плохим или неинтересным фильмом? Вовсе нет. Но от истории, рассказанной (а точнее, показанной) от лица призрака, хотелось бы больше тайн и безумия.
------
Интересный с технической точки зрения, но идейно пустой проект
------
С первых кадров становится понятно, что главной фишкой фильма задумывалась эмуляция жизни призрака от первого лица, для чего используются съемка с непривычных ракурсов и длинные дубли.Именно как визуальный аттракцион фильм получился, как минимум оригинальный, но сложилось впечатление, что над сценарием то ли толком не работали, то ли нарочито в основу положили крайне простую историю, для того чтобы зритель не отвлекался от визуальной составляющей проекта. Если это так, то зачем было тянуть до полного метра лично для меня осталось загадкой. В формате короткометражки это была бы интересная экспериментальная работа, с понятной целью обкатать технологию и прощупать реакцию аудитории, перед потенциальной трансформацией в полноценный проект.В том же виде как есть, когда сюжет уходит на третий облет дома становится непонятно куда вообще смотреть? Ну призрак, понятно да. От первого лица, ага понял, дальше-то что? Стильные камерные декорации? Окай… Базовая механика никак не меняется и минут через 15 воспринимается исключительно как гарнир к основному блюду. Сюжет же как основное блюдо поначалу пытается развешивать чеховские ружья, намекая на то, что т. к. зритель наблюдает за историей с точки зрения призрака, то вместе с призраком должен попытаться понять, что происходит по обрывочной информации, однако к концу увиденное никак не формируется в единую историю. Развешанные ружья так и остались висеть на стенах, а вышедший конферансье торжественно объявил заинтригованной публики что убийца садовник, а почему – он сейчас выйдет и сам всё объяснит.Даже не буду спрашивать, почему, по мнению режиссера, дух, связанный с семейством появился в пустом доме, до того, как это самое семейство в него въехало. Тут при просмотре скорее возникает другой вопрос, который абстрактно можно сформулировать так – автор хотел показать, что всё происходящее это следствие свободной воли или судьба?Тут надо выбрать одно – или действия персонажей формируют историю и тогда зритель следит за причинно-следственными связями в одном контексте, либо все происходящее это судьба, где всё предопределенно и при таком контексте фокус внимания несколько смещается.В данном же случае ответ на базовый вопрос «Да!». С одной стороны, автор пытается и формировать сюжетные линии, которые могут объяснить в том числе такое странное начало, а с другой прямо заявляет, что это судьба, тем самым обнуляя все остальное.Резюмируя скажу так – если бы это была короткометражка, в которой известный режиссер пытался нащупать новые механики, то это было бы, как минимум оригинально, однако в формате полного метра визуальный аттракцион приедается очень быстро, а кроме него тут особо и не на что смотреть.
------
'Присутствие' - упражнение в стиле от Содерберга, где весь фильм мы смотрим на мир глазами призрака
------
Из почти 50 фильмов Содерберга примерно половина - попытки заглянуть под шестеренки. Стивен очевидно любит нащупывать грани камеры. Поэтому эксперименты - это его нормальный modus operandi. 'Присутствие' глобально про то же. Оно базово построено вокруг одного единственного приёма - тревеллинг камеры подражает движениям некой потусторонней силы. Ракурс двигается слегка дергано, мимикрируя под наши представления о сверхъестественном. Полной естественности получить не удается, но с другой стороны - много ли призраков мы видели в жизни, чтобы судить?Место действия - это стандартный американский дом, за пределы которого приведение выйти не может, а значит, не может и камера. Туда заселяется обычная семья. Загруженная работой мама, во время алкогольных вечеров признающаяся, что одного ребенка любит больше другого. Мямля-папа, испытывающий эмпатию как раз ко второму ребенку. Успешный пловец-брат с характером придурка. И Хлоя, странная девочка, скоропостижно потерявшая перед переездом лучшую подругу Надю. Еще периодически вокруг дома крутится странный длинноволосый блондин, испытывающий определенные чувства как раз к Хлое.'Присутствие' живет в мире штампов. Спустя миллион фильмов о доме с призраком ты угадываешь примерно все сюжетные ходы. Конечно, тут появляется грезящий медиум, никуда без семейных драм, а проявлять себя полтергейст будет, громя полки с книжками и посудой. Содерберг абсолютно не запаривался о сценарии, хоть последний твист и выглядит неплохим. 'Присутствие' существует ради того, о чем я написал в заголовке. Исключительно ради этого.У философской стороны фильма есть интересные проекции. Но почти все они касаются метафор кинокамеры. Куда она может проникать? Чем отличается субъективный взгляд (в прямом смысле слова) от объективного? Есть разница между будущим и настоящим в кино? Или например, а правда ли, что каждый режиссер в душе вуайерист? Содербергу не особо важен зритель во всей этой истории. Да, местами нам пытаются навязать эмпатию к призраку. Мы привыкли воспринимать потустороннее как очевидное зло. А что если невидимая протянутая рука есть не только у рынка, но и у бестелесного парня, подглядывающего за вами?Впрочем, избитые штампы не сильно вредят фильму. Преодолев некоторую скуку на старте, взирающий на Содерберга получит и историю про особенную девушку, видящую призраков, и пару эффектных кадров (секс еще не снимали, подглядывая из шкафа), и хорошие диалоги. 'Присутствие', выйди оно пораньше, могло срезонировать не хуже условного 'Шестого чувства'. Сегодня же остается говорить лишь про ракурсы, потустороннюю оптику и режиссера-резонёра. К тому же для триллера фильм совсем не страшный. Да и с чего, призраку и не должно быть страшно видеть таких как мы. Как итог, 'Присутствие' - редкий сказ о том, что бояться живых всё же стоит чуть больше, чем мертвых. Кажется, нам всем так говорили в детстве наши бабушки. Но кто же их тогда слушал.