«Сталин не ушел в прошлое, он растворился в будущем»
------
В тюремном городке Отрадное есть улицы Ленина, Маркса, Энгельса, памятники вождям народа и самый последний бомж с матючком ругает власть, которая «развалила» «такую страну!». СССР не только остался в головах, его передают с хромосомами: парень не старше 20-ти в плацкарте, где едет на свидание с мужем-заключенным главная героиня, как водится, под водочку, рассуждает с ветеранами о великой миссии России. Это Лозница - значит, остаться равнодушным не получится.

После просмотра фильма Сергея Лозницы остается такое ощущение, что по тебе проехался каток и закатал в асфальт. Несколько раз для верности. Режиссер не дает забыть о реальности, о том зле, которое происходит каждую минуту «в разных уголоках России» и не только. Не стоит искать в его фильмах надежду и уход главных героев в закат. Все плохо и будет еще хуже.

Режиссер-документалист Лозница обращается в «Кроткой» к игровому формату - однако герои настолько органичны, что складывается впечатление, что смотришь документальное кино, где простые люди немного переигрывают, рисуясь перед камерой. Диалоги и типажи напоминают передержанную экспозицию - настолько резкую и контрастную действительность они показывают в крупных планах и длинных кадрах. Своеобразную, угнетенно-обыденную, атмосферу фильма и эффект присутствия делает интершум - звуки, сопровождающие все происходящее: переругивание в очередях на почту, к окошку тюремной администрации, обмен «любезностями» в переполненном автобусе.

Главная героиня в исполнении Василины Маковцевой бросает кроткий вызов бюрократическому чудовищу - на все «не положено» она задает новые вопросы и пытается найти ответ. Кроткая произносит за весь фильм всего несколько реплик, за нее говорит ее походка, одежда, лицо, на котором выражение страдания и смирения как маска, которую уже не снять. Так, она раз за разом проходит все круги власти в тюремном городке - от официальной, «в погонах», правозащитной, «агентов Госдепа», до «блатной». Какую-то надежду дает правозащитница в исполнении Лии Ахеджаковой, но ее положение в городе едва ли лучше, чем у заключенных - каждую неделю обыск, ненависть и недоверие тех, кому она пытается помочь.

В повести Достоевского, Кроткая обьявляет бунт мужу, который, вроде бы, и любит ее, но, в результате, доводит до самоубийства. Государственная машина тоже, вроде бы, любит своих граждан, но на деле каждый становится жертвой насилия, если не физического, то морального. Кажется, что может быть проще и естественнее - объяснить расстроенной и растерянной женщине, почему ее посылка мужу-заключенному не принята. Но тогда ведь придется объяснять, почему проводяться унизительные досмотры, куда деваються люди из тюрем, оправдывать ужасное служение государственной машине, отказаться от демонстрации силы и власти, задуматься о своих действиях - а это уже неприятно и страшно.

Абсурдный сон, который снится измученной Кроткой в зале ожидания вокзала - страшная кульминация, от просмотра этой части фильма испытываешь еще большую горечь, чем от всего предыдущего. Лозница подпускает тут горького сарказма - полицейские сани с мехами, деревянная резиденция как у древних царей земли русской, а всередине - собрание парткома, советская символика и люди - люди насквозь «советские», «совковые»! Даже правозащитница Ахеджакова либеральна только до определенных властью пределов - внутри она такой же «советский человек» и сидит по правую руку от начальника тюрьмы.

Сейчас модно идентифицировать у себя депрессию, хотя стоит просто посмотреть фильмы Лозницы и то, как выживают люди, которые даже слова такого не знают - депрессия. Вот тебе день и его надо прожить. Все познается в сравнении.

Чехов говорил что-то о том, что, когда тебе очень хорошо и ты счастлив, оглянись вокруг, увидь боль, не забывай о том, что есть зло. Вот для чего стоит посмотреть этот фильм - чтобы не забывать.
------
Не короткий фильм
------
3-й художественный фильм Сергея Лозницы - пожалуй, международного режиссера: родился в Белоруссии, жил и учился в Украине, работал и получал второе образование в России, а после эмигрировал в Германию. Вот и фильм является копродукцией нескольких стран: Франции, Украины, Латвии, Литвы, Германии, Голландии и России.

Сюжет фильма рассказывает о том, как главной героине возвращают посылку, отправленную ею мужу в тюрьму. Не получившая объяснений причин возврата, женщина решает отправиться к супругу в тюрьму, чтобы самой доставить посылку.

Наверняка, если вы слышали о фильме, или видели трейлер, то считаете (либо вам так сказали), что это полная чернуха и русофобия. Это не так. Не стоит злиться и говорить, мол режиссер плохо показывает постсоветские страны (в первую очередь Россию и Украину), лишь бы на западе наград получить. Нет, он просто использует жизнь иного слоя общества, чтобы раскрыть тему своей картины, ведь есть и другая сторона нашего современного общества - сюрреалистичная. Жизнь, где могут сообща существовать новейшие гаджеты, полеты в космос и незахороненное тело человека в центре крупнейшего города. Жизнь тех самых людей, у которых в голове Советский Союз - несуществующее государство из 20 века - и былые заслуги, а вот живут они в другой стране, в 21 веке.

Это то же самое, если бы в США на братьев Сафди косо смотрели, мол: «че вы Америку-мать показываете такой бедной и плохой? Одни наркоманы и бомжи!». Но нет, они ведь просто показывают другую жизнь их страны: жизнь неблагополучных кварталов крупных городов. Так же, как и Линч показывает тотальное зло, перебравшееся из глубинки какого-то штата на простор всей Америки в третьем сезоне сериала «Твин Пикс».

К тому же, несмотря на всё, в фильме не чувствуется тягости, попытки шокировать зрителя и т. д., скорее чувствуются нотки гротеска и фантазии. Режиссер играет в некую игру со зрителем, манипулируя его ожиданиями, делая фильм интерактивной игрой. Каждый раз, когда есть какая-то опасность, то сразу начинаешь готовиться к худшему, представляешь что-то нелицеприятное, думаешь: «всё, сейчас начнётся «груз 200». А нет, в фильме отсутствует чернуха. Каждый этот раз, когда твоё сознание вопит о подобном, ничего не случается. Неприятное и шокирующее пробирается лишь в сознание героини, которая уже и сама, как и зритель, ожидает подобного подвоха. В конце концов, наблюдать нам приходится открытый финал, исход которого зависит лишь от самого наблюдавшего и его взглядов. С чернухой и темой мы разобрались, но другой вопрос - интересно ли это смотреть?
------
Раздень надежду
------
Идёшь по улице Гегеля, потом сворачиваешь на Маркса, там, у сгоревшего дома, перекрёсток на Ленина, это где бутылки собирают... Маркса-хуякса, такую страну про*бали пидарасы.

В некотором царстве жила в избе женщина с сухим лицом и глубокими, чёрствыми глазами. Муж у ней в тюрьме сидел-сидел да пропал. Уехала искать.

Новую работу Сергея Лозницы наша пресса упрекает в русофобии, и перед просмотром я был уверен, что речь пойдёт об аннексии Крыма или российских войсках в Донбассе: «Майдан», документалка Лозницы про киевские события 2014 года, обходится без слов - но симпатии автора и так можно понять. В «Кроткой» случаются намёки на войну, но никакой конкретики, ни временной, ни событийной, Лозница себе не позволяет. Разве что страну назвал (устами Лии Ахеджаковой с георгиевской лентой). Российская Федерация - это звучит гордо.

В документальных фильмах Лозница был вынужден обращаться к реальным людям и событиям, так что «Кроткая» выглядит как попытка вырваться из-под гнета имён и дат. Его герои так и говорят: в час Зет гражданка Икс собиралась в город Эн из города Эм. Снятая в Литве российская глубинка выглядит как смесь кинофильма «Борат» и жутких провинциальных новостей с ресурса BreakingMad: заботливый отец везёт детскую коляску - и собирает в неё бутылки, почтенный дед проявляет сочувствие - и тут же угрожает похаркать туберкулёзом. Про то, что это сказка, вы только в конце узнаете, - и окажется, что сказочный финал намного правдоподобнее всего предшествующего действия.

«Кроткая» сделана грубо, местами до одури плохо, - актёры играют неубедительно, подробности российских провинциальных кошмаров переданы фальшиво, как будто Лозница - не наш современник, а гость из будущего, из 2217 года, который о начале нынешнего века знает только по книжкам, да и то не лучшим. Притягательная сила этого кино и заключена в отстранённости, в том, как беззастенчиво автор подменяет жизнь анекдотом, который правдивее жизни. Россия здесь не реальная злодейка, а сказочная. Коллективная Баба-яга, которая не сбила малайзийский «Боинг», а методично уничтожила всякую надежду у людей, оказавшихся на её земле. А раз свои надежды уничтожены - то появляется миссия. Спасать всех, кто живёт вокруг. Вдруг надежда у них всё-таки осталась?

И тут не русофобия страшна, а то, что Лозница может оказаться прав. «Кроткая» идеально сочетается с хлебниковской «Аритмией», их хорошо бы показывать друг за другом. «Аритмия» рассказывает, как воспроизводится насилие в семье и на работе, - рассказывате радостно, с высокомерной романтической ухмылкой. «Кроткая» показывает, как воспроизводить насилие везде. Что, если вся страна и правда превратилась в тюрьму, где дозволено всё, кроме освобождения? Вас будут насиловать исподволь, а если воспротиветесь, изнасилуют в открытую, и все скажут, что вы сами виноваты, потому что надо было молчать; если молчать, тогда легко. «Но ведь я молчала почти всё время», - возразит Кроткая. Но начнёшь говорить - и оказывается, что надежда, пусть и зыбкая, осталась в тебе. Думаешь, ты уникальная? Спасать тебя надо. Грузить в автозак и спасать, спасать без устали.
------
Страна уставших людей.
------
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить. (с) Тютчев.

Одно известно точно, в России жить не запретишь. Здесь выживают всегда только сильнейшие и каждый это делает - как может. Ее многие порицают, ругают - от всех ей достается. Да только на нашей русской земле со своеобразным народом, действительно, есть чем гордиться. Есть то - чего не хватает другим.

Россия - это школа жизни по низкой цене. Попав в ее пределы, любой иностранец хватает за голову: пораженный закаленным характером русского человека, колоритом житейского бытия, силой воли остающихся в ее пределах.

Русский - это заслуженное звание. Мы с гордостью можем носить это имя с большой буквы. Ведь с самого нашего рождения в нас закладывается этот непостижимый дух упорства и стойкости к трудностям на обжитых местах.

Однако, мы устали. Усталость - то, что нас убивает. То, что монотонно давит изо дня в день, когда мы выходим на улицу. Эту усталость можно увидеть в глазах каждого из граждан. И когда многие говорят, что здесь не улыбаются и не смеются: от части - правы. Ведь многие изощряются на это лишь под воздействием разогревающих средств.

На полях страны, где устоялось одно избитое выражение (где родился - там и пригодился), стало нормой повседневное хамство, насилия и рукоприкладства (бьет - значит любит), умеренного алкоголизма (между первой и второй) и многое, многое другое. И со всем этим скарбом всю историю нашего молодого государства, с 1991-го года, мы к чему-то, в конечном итоге, идем: наблюдая призрачные перспективы и веруя только в самое лучшее.

Мораль сей басни такова.

1. Где бы ты ни жил - везде свои плюсы и минусы.

2. Каким бы озлобленным не казался народ - тебе всегда нальют и поднимут тост за твое горе.

3. Здесь со всеми можно договориться - к каждому найти подход.

4. И не лезь на рожон, когда дело пахнет жареным, лучший конфликт - которого не было.
------
Нет просвета.
------
Фильм очень так себе. Но есть одна изюминка. Раздвоенная. И эта изюминка - Роза Хайруллина, в роли сестер-близняшек. Гениальная игра, считаю. Всё остальное - как уже сказано некоторыми здравыми и более искушенными людьми выше - все уже где-то видели и непонятно зачем такое снято. Хотя, почему... Понятно, зачем. Это коммерческий проект, способ прославить свое имя, заработать, получить веточку с пальмы или еще что-то. Для чего показывать такую сторону жизни? Безнадегу, чернуху, да к тому же 70-80 % этой чернухи еще приукрашено и утрировано до противного. Игра актеров оставляет желать лучшего. Мораль никакая не прослеживается. Что за пролог такой: «Все могло бы измениться к лучшему, надо было только подождать»? Или как-то иначе, но смысл тот же. Чего подождать? Что изменилось бы? При каких обстоятельствах? Да, так живут ГДЕ-ТО в России нашей необъятной. Да много где в России так живут. И похуже живут. И показывать это иностранцам, чтоб те поохали и еще раз убедились в том, как на Руси все отвратительно и по-звериному, - это кощунство. Гораздо более социально было бы показать не такие трущобы в опе мира, а обычных, среднестатистических бабушек, выживающих на мизерную пенсию. Или парней-грузчиков из алко-маркета, которые не в дерьмо упитые по вечерам, и не в грязи валяются, а пашут до срыва спины за 250 рублей в день, на которые непонятно что вообще купить можно. Или на ФССП РФ, посмотреть воочию на тянущиеся очереди обманутых людей, которых имеют все органы во всех структурах в хвост и в гриву. НАМ ВСЕМ, обычным, приходится выживать. Но не все живут в такой вонючей алкогольно-наркотическо-проститутской грязи. А показано всё именно так. И просвета не видно. Пожалуй, единственно верное, что можно было показать в этом фильме. Просвета нет. В целом же - 2 часа 18 минут жизни прожиты впустую.