разгадай загадку режиссера
------
Попытка еще раз сыграть в Миллионера из трущоб, но с другим сюжетом. Насколько зрительским получился этот фестивальный фильм - расскажу без спойлеров к сюжету ниже.

Капернаум - вообще древний город, располагающийся в Израиле и упоминаемый в Ветхом Завете - об этом рассказывает нам Википедия. По факту же действие происходит в одной из исламских стран, общим антуражем очень напоминает Индию, но таких трущобных городов полно в странах третьего мира. А конкретно - съемки были в Ливане.

Идею фильма можно прочитать в аннотации, суть в том, что для фильма привлекались непрофессиональные актеры, главного героя - мальчишку Зейна, играет также случайно найденный мальчик с судьбой, как рассказывается, похожей на одну из косвенных историй парня в фильме (когда он ходит обманом получать пособия). Его настоящее имя Зейн, ему, как и его герою, во время съемок было предположительно 12 лет. Из-за военного конфликта Зейн с семьей перебрался из Сирии в соседний Ливан. Он - сирийский беженец. Восемь лет он жил в очень трудных условиях в одном из тех районов, которые зритель видит в фильме, в обстоятельствах, которые хуже, чем зритель видит в фильме и, как и его герой, с малых лет работал нелегально. Зейн никогда не был в школе. На момент съемок фильма он даже не мог написать свое имя.

Но да ладно, интересные факты о съемках можно почитать на кинопоиске, мы собрались узнать, как сам фильм. Ну что сказать... Это - фестивальное кино. Грустное, мрачное, депрессивное. «Тяжелое». Сюжетная линия достаточно крепкая, но в фильме отсутствует концовка. То есть имеется стройно собранный сюжет, а финала - нет. Не из тех фильмов, где финал оставляют открытым на додумывание зрителя, нет, тут просто недосняли минут 5, не завершили историю. Всё прерывается незавершенным и непонятно, какая судьба получится у героев дальше. Условно, показывают суд, что предлагается в начале как лейтмотив фильма, но чем он закончится - неизвестно. Рассказывается судьба мальчика, но что будет дальше - непонятно. Удивительно, но при реально неплохо проработанном сценарии и сюжете в целом, концовку сделать будто бы забыли.

Сам сюжет грустный и тяжелый. Чистейшая социальная драма регионов третьего мира. С несправедливостью, детским трудом, голодом, беззаконием, педофилией и прочей тоской. Два часа нам просто показывают, как в этой атмосфере выживает 12-летний парнишка со своим стержнем, но без образования, опыта житейского и каких-то помощей извне.

Это в первую очередь фестивальный фильм, который подразумевает больше лирики, чем зрительской составляющей, хэппи-эндов и сглаживания углов. Но зритель, несмотря на отсутствие сеансов, полностью забивает маленькие залы и на вторую неделю проката в тех единичных кинотеатрах, которые решаются на показ. Лично мы смотрели со второго ряда - всё остальное было выкуплено. И это вечером в понедельник. У Миллионера из трущоб была большая зрительская составляющая и более игровой сюжет. Здесь создатели ушли в лирику и социальную драму. Но посмотреть в любом случае было интересно. Для разнообразия такие фильмы смотреть не помешает. Вот еще бы концовку прописали - и было бы совсем неплохо. И да, кто-то писал, но шуток в этом фильме нет. Тут всё грустно и мрачно, и улыбаться будет некогда и нечему, увы. А мальчик актёр на самом деле очень круто сыграл. Думаю, еще появится в кино, хотя..

МИКРОСПОЙЛЕР В КОНЦЕ! Вопрос, который не давал покоя весь фильм.

В фильме будет девушка из Эфиопии, работающая прислугой, уборщицей и т. д., с маленьким грудным ребенком, у которой главная проблема - получить документы на право жить и работать в стране. На подделку документов ей нужно 1500$ и не хватает 500. А сроки уже горят. И девушка всячески пытается добыть денег... НО! Я вот не понимаю смысла этого косяка. Во время крупных планов на девочке этой видны крупные золотые серьги, с бриллиантами. У мигрантки из Эфиопии, работающей уборщицей, да? И! Серьги весь фильм не участвуют в сюжете никак! Нет намека, что это нечто ценное семейное. Нет намека на то, откуда они появились на ней и зачем уборщица вообще носит такие дорогие украшения везде и всюду. Особенно находясь в отчаянии собрать денег. И, самое главное, лишается девочка серёг (тоже не показывается как). При том это также именно не показывается, просто вдруг в ее ушах украшения перестают наличествовать. Это просто взрыв мозга был весь фильм. Всё сидели и ждали, когда же будет раскрыта тайна серёжек. А фиг там. Косяк? Просчет? Скрытый посыл? Гадать вам.
------
Зачем нужна такая жизнь?
------
«Капернаум» - это картина ливанского режиссёра Надин Лабаки, чьи предыдущие фильмы с очень большим трудом можно называть чем-то выдающимся, однако, её последнюю работу можно не просто назвать хорошим представителем своего жанра, но и полностью перенаправившим карьеру Лабаки в лучшую сторону. И хоть ленту нельзя назвать чем-то неординарным, может быть она в чем-то даже типична, прямолинейно рассказывающая историю, но считать «Капернаум» вторичным никак не получается. Режиссёр очень любопытным образом разворачивает своё полотно. Вместо очередной попытки вызвать жалость у сердобольных зрителей к бедным и несчастным детям, Лабаки предлагает решать проблемы голодающих радикальным методом.

Фильм Надин Лабаки выглядит, чувствуется и преподносится, как один большой вопрос, ведь через призму маленького двенадцатилетнего мальчика, проживающего в Капернауме, Израиль, режиссёр старается показать не сколько всю сложность жизни ребёнка в городе, в котором нищета входит в понятие нормы, сколько нечто в корне противоположное. Она тратит львиную долю хронометража на наглядную демонстрацию ужасающей действительности не для того, чтобы лишний раз напомнить о бедности малоимущих стран. Лабаки поставила перед собой цель, чтобы у зрителя не было никаких «против», чтобы высказать их режиссёру, чтобы эмоциональная привязка к героям работала в момент кульминации.

Сюжет строится вокруг мальчика по имени Зейн. Он не единственный ребёнок в семье. У него так много братьев и сестёр, что он сам не знает сколько их у него. Он даже не уверен сколько ему точно полных лет, а про такую обыденную для нас вещь, как документы - он и не слышал. Как говорится в фильме, даже у бутылки из-под кетчупа есть бирка, дата изготовление и документ, а у детей, родившихся и умирающих каждый день в Капернауме, этого нет, их никогда и не существовало. Да и можно ли их жизнь назвать нормальным существованием? Они призраки бедных городов. Всё, что у них есть в жизни, это лишь боль, ненависть, труд, голод, сигареты, болезни, бесконечная борьба за выживание и попытка выбраться из нищеты, что не представляется возможным даже при наличии неординарного умственного подхода к выполнению этой задачи. И Зейн, при всей своей схожести с другими детьми, обладает именно таким необычным мышлением, помогающим ему выживать.

Что интересно, персонажи фильма намеренно обделены индивидуальными качествами, хоть и различны между друг другом. Будь то Зейн, его мать, отец, другие дети, окружающие его взрослые - всего лишь архетипы. Все герои «Капернаума», в первую очередь, живые люди, и, лишив своих персонажей индивидуальности, режиссёр лишний раз показывает, что происходящие в картине события - не исключительные для конкретной семьи. Всех этих озлобленных и жестоких мужчин, несчастных женщин, ещё более злых от своей беспомощности детей объединяет нищета, пропитывающая Капернаум до основания. Всё, что есть у них - это жизнь. И именно жизнь режиссёр ставит под вопрос в фильме.

Зачем нужна такая жизнь? Большинство этих детей умрут, не дожив до своего совершеннолетия, десятилетних девочек будут выдавать замуж педофилам, считающимися нормальными людьми, поскольку в Капернауме из-за нищеты люди с каждым днём теряют человечность всё сильнее. Все эти дети вырастут в жестоких, озлобленных тараканов, продолжающих плодиться и приносить в этот мир таких же нелюбимых, ненавидимых детей, больше напоминающих расходный материал. И это единственное косвенное объяснение того, почему дети продолжают рождаться в городе. Ведь в Капернауме нет ничего такого, что сподвигло бы выдать свою маленькую дочь замуж за сорокалетнего, чтобы взамен получить несколько десятков куриц. Человечно ли это? Какая мать способна на такое? А зачем вообще это нужно?

«Капернаум» отличается от себе подобных картин именно тем, как он задаёт все эти вопросы и отвечает на них. Фильм начинается с быстрой нарезки красивых кадров, в которых фигурируют дети, играющие друг с другом, а между делом нюхающие клей, курящие и ведущие себя, как дикари. И среди этих маленьких зверей выделяется мальчик Зейн. Он, пожалуй, единственный, кто задаётся вопросами в этом фильме. Его непонимание происходящих ужасов переходит в яростную ненависть ко всему в этом миром. Попав в тюрьму за нападение на человека с ножом, Зейн подаёт в суд на своих же родителей. Казалось бы, в чём маленький подонок, наделавший глупостей, может обвинять своих родителей? И ответ весьма прост. Весь фильм - это ещё и один большой ответ. Для Зейна важно узнать, зачем его родители дали ему бессмысленную жизнь, зачем обрекли на голодное существование животного.

И хоть по ходу действия сюжета картина ощущается затянутой, прямолинейной и местами притянутой за уши, «Капернаум» всё же оправдывает потраченное на него время. Надин Лабаки наглядно показала всю ту грязь, через которую приходиться пробираться детям таких нищих городов, как Капернаум. Сконцентрировав внимание зрителя на Зейне, режиссёр смогла эмоционально привязать зрителя к герою с отсутствующими счастливыми эмоциями, не познавшего материнской любви, кроме бесконечных оскорблений. Единственно, что может заставить ребёнка в «Капернауме» улыбнуться - это фотография на удостоверение личности. Простая фотография на паспорт может вызвать у ребёнка восторг, ведь он теперь существует, ведь он теперь не бродячий пёс, а гражданин.

«Капернаум» прекрасно понимает, какую реакцию он может вызвать у семей, демонстрируемых в фильме, именно поэтому у Надин Лабаки имеется небольшое камео в собственной картине. Выступившая свидетелем рассказанной Зейном истории и его адвокатом, Лабаки слышит в свой адрес от матери мальчика следующее: «Кто вы такая, чтобы меня осуждать? Я вкалываю, как проклятая, чем я заслужила такое отношение?». Что любопытно, ответа на этот вопрос героиня Лабаки не даёт. Вот и получается, что «Капернаум» о бессмысленной борьбе с бедностью, ведь люди не слышат критики в свой адрес, они винят всех вокруг себя и не видят всю ту низменность, созданную ими.

«Капернаум» - кино, сделанное по всем законам высокого, в чём-то академического производства, но пропитанное авторским высказыванием на острую тему, предлагающим не менее горячую интерпретацию на решение проблемы с бедностью. Главная магия ленты в том, что спустя два отсмотренных душераздирающих часа невозможно не согласится с идеологией картины. Если у вас нет денег даже на предметы контрацепции, то о каком десятом ребёнке в семье может идти речь? Зачем обрекать ребёнка на никчёмное существование? Впрочем, задавать эти вопросы нет смысла, что картины и показывает, ведь кричащая направо и налево «мать», которой все вокруг всё должны и обязаны, никогда не услышит конструктивной критики, а лишь в очередной раз ударит своего ребёнка, запьет горе алкоголем и продолжит развлекаться. Вот только после таких развлечений, вообще-то, дети и случаются, а ребёнок - это ответственность. Здесь не работает правило: «Дал бог зайку, даст и лужайку».
------
Зачем нужна такая жизнь?
------
Фильм ливанского режиссера Надин Лабаки рассказывает нам историю жизни маленького, но уже очень мудрого Зейна. Он живет со своей огромной семьёй практически в трущобах. Спит бессчётное количество детей на полу, все вынуждены зарабатывать деньги на пропитание и влачить жалкое существование. Последней каплей для Зейна становится решение родителей выдать его любимую 11-летнюю сестру замуж за мужчину вдвое старше. И вроде бы всё в рамках религии и традиций его народа, но стерпеть это Зейн не может и бежит из дома.

Жизнь сталкивает героя с африканской беженкой и её маленьким ребёнком, с группами сирийских беженцев, с нищетой, голодом и всеми «прелестями» жизни в стране третьего мира. Перед нами предстаёт Ливан, который мы не знаем (хотя стоит признать, что большинство зрителей вообще его не знает). Это совершенно не знакомый для нас мир, который не обещает ничего хорошего. Можно вполне обоснованно упрекнуть режиссера в том, что она всеми правдами и неправдами выбивает у зрителя слезу. Маленький мальчик в тяжелой ситуации, в какой-то момент воспитывающий грудного младенца, их скитания по бедной и неблагополучной стране. Но Надин Лабаки не ограничивается социальными проблемами. Главная борьба Зейна - это борьба с отжившими и неадекватными для цивилизованного мира традициями. Это борьба ребёнка за право быть личностью. Это борьба за лучшую жизнь, которую каждый имеет право получить. И всё это может опошлить фильм, сделать его слишком навязчивым и намеренно слезливым, но на деле всё оказывается не так просто.

«Капернаум» все два часа ходит по тонкому лезвию между хорошей социальной драмой и грустной историей про несчастного ребёнка. В защиту фильма говорит в первую очередь тот факт, что это реальные обстоятельства жизни в Ливане. Почти все актёры играют самих себя. И главный герой - тоже. У них нет профессионального образования, но им не стоит объяснять, что такое тяготы жизни. «Капернаум» - это ещё и просветительский фильм. Рядовой зритель ничего не знает о проблемах беженцев в Ливане, о целых кварталах, где они живут без надежды на достойное существование. Но оказывается, что тяжелая судьба и у самих граждан Ливана. Социальная несправедливость, абсурдные религиозные правила, отсутствие социальной политики и понимания между родителями и детьми. Всё это толкает маленького Зейна на недетские поступки. Но в глазах зрителя он полностью оправдан, потому что сложно смириться с таким положением.

Капернаум - это библейский город на территории Израиля, где проповедовал Христос. Название его переводится как «дом утешения». И выбора в достижении этого утешения два: либо смириться с тяжёлыми обстоятельствами, либо бороться с ними. Правильного пути здесь нет. На обоих нас ждут тревоги, лишения и проблемы. Но главное - это уверенность в своих убеждениях и неотступное следования высшей цели, в которую ты свято веришь.
------
Этот фильм разобьет ваше сердце
------
Для чего приходят дети в этот мир?

В идеале - для того, чтобы их любили, о них заботились, окружали теплом, добротой, укутывали в счастье, помогали стать хорошими людьми.

Но так бывает далеко не всегда.

Так получилось. Давление общества. Традиции. Несчастная любовь. Отсутствие любви. И эти дети лишены всего, чем должны быть окружены. Они - тени. Часто без документов, прав и свобод. Без родительской любви, опеки и ласки. Без уважения, выбора и чувства безопасности.

Они мечтают о своей личной комнате и сытном обеде. Они вынуждены взрослеть в 11, искать работу, выходить замуж, рожать детей, хотя их психика и тело ещё не готовы.

Этот фильм тяжело смотреть. Ещё сложней - писать о нем.

Я забыла, где я нахожусь, забыла, что это фильм и актёры. Эмоции настолько неподдельные, чистые, искренние - было ощущение, что я становлюсь свидетелем всего происходящего. Смотрю, плачу, но не могу ничего сделать, ничем помочь.

Чувство бессилия опустошает.

Часть боли этих детей выходит из зала вместе с каждым зрителем. Каждый унесёт его в своём сердце.

«Люди не имеют права рожать детей, если не могут о них позаботиться».

Ежедневно сотни, тысячи детских психик ломаются от жестокости самых родных, казалось бы, людей. Сотни, тысячи детских сердец разбиваются, не выдерживая насилия и грубого обращения.

Этот фильм сделает вам больно. Но это нужно, чтобы помнить, ценить, держать себя в руках и брать ответственность за каждый шаг, каждый поступок. Не сваливать все беды на отсутствие выбора, условия, страну.

Фильм - нерв, фильм - боль. Фильм, который надо смотреть обязательно.

Надин Лабаки очень тонко и без нажима показала нам кусок реальной жизни. Эта красивая, сильная женщина заговорила о том, о чем не принято говорить. Это вызывает огромное уважение.

После просмотра я полезла читать про фильм в интернет, и весь пазл сошёлся. Я поняла, почему меня не отпускало ощущение реальности происходящего. Я впервые читала факты о фильме со слезами на глазах.

Это кино выдернет вас из зоны комфорта, схватит за жабры и откроет вам другой, непривычный мир, полный боли, отчаяния, одиночества и сломанных детских судеб.

Финальный кадр улыбающегося Зейна вынет из вас душу, вывернет наизнанку и запихнёт обратно.
------
Этот фильм разобьет ваше сердце
------
Фильм «Капернаум» - один из номинантов на Оскар за лучший фильм на иностранном языке, заявленный от Ливана. На самом деле, такие фильмы обычно не выигрывают, тем более, среди соперников есть «Холодная война» и «Рома». Но это не отменяет того, что лента заслуживает очень высоких оценок. Однако, обо всём по порядку.

Действие «Капернаума» переносит нас, внезапно, в Капернаум - захолустный ливанский город, на 99% состоящий их трущоб. Нам демонстрируют быт местного населения. По стандарту - всепоглощающая нищета, грязь, смрад, преступность (подробно останавливаться не желаю, скажу лишь, что правдоподобно), но основное внимание концентрируется на детях. В частности, главный герой Зейн - десятый ребёнок в такой же нищей семье, ему приблизительно двенадцать лет (родители не регистрировали его), он тоже выживает как умеет. Но есть в нём принципиальное отличие: мальчик задаётся вопросами по типу «зачем всё это?», «зачем так жить?», «почему всё так должно происходить?». И вот последней каплей для Зейна становится продажа его одиннадцатилетней сестры замуж педофилу, что в 2,5 раза старше её. Зейн сбегает из дома.

Далее начинаются скитания юноши по городкам Ливана. Находятся новые спутники, тоже с крайне тяжёлой судьбой. Рассказывать содержание не стану, чтобы не лить воду, лучше один раз увидеть. Отмечу лишь, что в «Капернауме» нет циничного «посмотрите, нищий помог нищему!», напротив, Зейну помог тот, у кого есть хоть какие-то деньги, что в жизни куда более вероятно. Начало и середина картины передают мысли создателей, которые лежат на поверхности: как нищета морально уродует людей, убийственное безразличие людей, тупость всемирной бюрократии. Довольно убедительно, стоит сказать, за душу берёт.

Второй «слой» раскрывается непосредственно во время судебного разбирательства, ради которого всё и задумывалось. Тут важно обратить внимание на то, как родители реагируют на обвинения. Они не признают ни одного обвинения, абсолютно не раскаиваются. Мать говорит, что она за детей горой, что она бы «сто преступлений совершила» ради детей, обвиняет чиновников в том, что они смеют её осуждать, хотя сами не жили как она. Но на вопрос о том, в чём же была необходимость рожать десятого ребёнка, она не может.

Виноваты кто угодно - окружение, нищета, чиновники, но только не родители. Создатели показывают нам, что причина нищеты и прочих бед - сами люди. Люди, которые готовы на что угодно ради низменных интересов, которые не готовы воспринимать критику, которые воспринимают детей как расходный материал (ни у одного нет ни единого документа, их обменивают на куриц). Вот с чего надо начинать копать. Недаром первый кадр, где улыбнулся Зейн - это когда ему изготавливали паспорт, ведь только тогда он официально становится человеком.

Об актёрах многого не скажешь. В фильме снялись реальные люди с судьбой, похожей на представленную в фильме. Поэтому в низком уровне игры никого не упрекнуть.

«Капернаум» - глубокий, умный и чувственный фильм. Поругать его можно лишь за простоту и прямолинейность, не удовлетворяющие амбициям, свойственным претендентам на Оскар.

Фильм создавали с участием непрофессиональных актеров. Всех актеров нашли с помощью стрит-кастинга. Детей и взрослых находили на улице, просили на камеру ответить на несколько вопросов. Например, у детей спрашивали: «Счастлив ли ты, что жив?». Большинство детей отвечали на этот вопрос одинаково: «Нет, я бы хотел умереть», «Я не знаю, зачем я живу» и др. Никто из детей, проходящих кастинг, не знал, сколько им лет, когда и где они родились, и они никогда не праздновали свой день рождения.
------
Главного героя Зейна нашли также в ходе стрит-кастинга. Его настоящее имя Зейн, ему, как и его герою, во время съемок было предположительно 12 лет. Из-за военного конфликта Зейн с семьей перебрался из Сирии в соседний Ливан. Он – сирийский беженец. Восемь лет он жил в очень трудных условиях в одном из тех районов, которые зритель видит в фильме, в обстоятельствах, которые хуже, чем зритель видит в фильме и, как и его герой, с малых лет работал нелегально. Зейн никогда не был в школе. На момент съемок фильма он даже не мог написать свое имя.
------
Поскольку фильм сыгран непрофессиональными актерами, режиссер Надин Лабаки на съемках просила героев спонтанно реагировать на прописанные сцены, используя собственные слова и жесты. Когда их игра отходила от сценария, Лабаки адаптировала историю под героев.
------
Всем участникам съемочного процесса - непрофессиональным актерам, чья судьба и будни не отличались от показанного в фильме, помогли изменить жизнь. Сейчас главный герой фильма Зейн вместе с семьей живет в Норвегии, в доме у моря, и ходит в школу.
------
Действие фильма разворачивается в вымышленном городе, но показаны в нём реальные явления и события, очевидцем которых стала режиссёр Надин Лабаки в период сбора материалов в районах, где проживает беднота, и местах заключения.
------
Премьерный показ фильма в Каннах 17 мая 2018 года закончился 15-минутной овацией.