Театр одного актёра
------
Очень красивое и тяжёлое кино. Напомнил фильм «Трещины» с Евой Грин. Но там больше физической красоты. Здесь актеры лично мне не симпатичны. Такая чопорная аристократическая английская сдержанность, безэмоциональность.

Трудно не сойти с ума, живя в глуши, когда твоя жизнь и каждый твой шаг предопределены, всё под контролем строгой матери. Деваться некуда, пойти некуда, если бар то быдло, которое считает, что раз он угостил бухлом, ты ему обязательно должна отдаться. Если рыцарь, защищающий, способный заступиться, то с грязными ногтями и темным прошлым.

Режиссер молодой хорошо показал атмосферу своего острова, операторская работа на высоте.

Джесси Бакли. Я увидела ее впервые. Сложно сыграть внутреннюю истерику, зверя, вот вот готовящегося вырваться наружу. Развитие сюжета плавное, постепенно зритель всё узнает, понимает кто хороший, кто плохой, кто оступился случайно, а кто такой на самом деле. Кто пытается быть хорошим, а внутри прячет зло. А кто наоборот. Концовка мне не понравилась. Хоть и триллер, хотелось бы хоть немного позитивного. Но это английский, не американский фильм.
------
Люди и звери
------
27-летняя Молл живет на небольшом острове вместе с властными родителями, которые всячески ее подавляют и потому девушка так и не смогла найти с ними общий язык. Но однажды, сбежав с вечеринки по случаю собственного дня рождения, она знакомится с парнем по имени Паскаль. Он возникает словно из ниоткуда, он немного диковат и загадочен, но Молл понимает, что влюбилась. Вот только в округе кто-то насилует и убивает девушек, а многие факты неоднозначно намекают, что Паскаль легко может быть одним из подозреваемых, из-за чего родные Молл, мягко говоря, не в восторге от выбора дочери. Но она готова отстаивать свое право на любовь до конца - ведь и Молл, по сути своей, способна на насилие: будучи ребенком, она напала с ножницами на девочку...

Первый полнометражный опыт режиссера и сценариста Майкла Пирса, уже названный одним из самых ярких кинодебютов последних лет и внесенный британским изданием The Guardian в список лучших картин по итогам первой половины 2018 года, вырос из истории реально существовавшего убийцы и насильника Эдварда Пэйснела, известного по прозвищу «Зверь из Джерси» и терроризировавшего одноименный остров между 1960 и 1971 годами. Но Пирса отнюдь не интересуют кровавые убийства и оболочка триллера для него скорее основа для глубокого самоанализа не только самой героини, но и размышлений на тему, насколько сильны животное начало и природные инстинкты в человеке. Классическая игра «убийца-не убийца» здесь вытесняется серьезной психологической драмой девушки, застрявшей между жестким прессингом родственников и тягой к человеку, который вполне может представлять для нее опасность, что приводит несчастную к сильнейшему эмоциональному разладу, поскольку Молл и так человек весьма нестабильный.

Великолепно поданная оператором окружающая природа служит ярким фоном для отображения режиссерских мыслей о звериной сущности, дремлющей в человеке, в любой момент готового сбросить с себя маску цивилизованности. Зритель, ожидающий от фильма стандартного детективного нарратива в духе «когда ж убийцу-то поймают», будет жестоко разочарован, когда перед ним развернется не маньячный триллер, а глубокая рефлексия главной героини, великолепно и с огромным драматизмом сыгранной малоизвестной пока актрисой Джесси Бакли. Но списывать со счетов саспенс и атмосферу тоже нельзя, просто они здесь растворены на психологическом уровне, накаляя воздух ощущением опасности, исходящим от самих героев и их стремлений понять не только друг друга, но и самих себя. А заодно фильм заставит думающую аудиторию поразмышлять над тем, почему же людей так притягивает все заведомо страшное и опасное, даже если под угрозой может оказаться твоя собственная жизнь.
------
Люди и звери
------
Каждый человек, так или иначе, стремится к личной свободе, когда никто не вправе указывать ему, как жить, кем работать, каких взглядов придерживаться и, самое главное, кого любить. Поэтому когда предоставляется шанс обрести её, человек всеми силами ухватывается за него. Опасаясь упустить его, он порой идёт на безрассудные поступки, не задумываясь об их последствиях. В такой ситуации оказывается главная героиня романтического триллера «Зверь».

Синопсис Молл исполняется 27 лет, но она по-прежнему не чувствует себя счастливой. Запертая на небольшом острове, в окружении одних и тех же людей, под тяжестью семейного гнета, она мечтает о глотке свежего воздуха. И эту мечту воплощает неожиданное знакомство с Паскалем - воплощением свободы и независимости. Поэтому когда Паскаля начинают подозревать в совершении серии убийств юных девушек, Молл приходится сопротивляться против жителей целого острова.

Несмотря на отсутствие первосортного звездного состава, за исключением разве что Джеральдин Джеймс, фильм все же отличается сильной и талантливой игрой актёров. Прежде всего, хотелось бы отметить Джесси Бакли в роли Молл, забитой строгой матерью молодой девушки, мечтающей вырваться из тесного круга ненавистных ей людей, и от безысходности готовой отстоять первую и единственную любовь, даже если она будет грозить смертельной опасностью. Также неплохо сыграл Джонни Флинн в роли загадочного Паскаля, олицетворившим грубую мужскую силу, трепетную любовь и скрытую угрозу.

Для режиссера Майкла Пирса фильм стал успешным толчком в полнометражном кино, поскольку он снял нетипичное жанровое кино, а смесь романтической драмы и остросюжетного детективного триллера. Причем режиссер делает большой упор на психологизм фильма, пытаясь передать те чувства и эмоции, которые переживала главная героиня, находясь, словно заложница, на одиноком острове посреди бескрайней морской глади. Пирс подчеркивает, в какой непростой ситуации оказывается Молл, вынужденная метаться между голосом разума и зовом сердца.

Сценарий фильма представляет собой помесь английского детективного триллера и мелодрамы о порочной любви. Действие фильма, судя по упоминаниям, происходит на острове Джерси. Главная героиня Молл только что отметила 27-летие, но для неё это лишь осознание, что еще один год она вынуждена жить в доме с родителями под надзором строго матери. Дотошные родственники, неприятные разговоры, пристальное внимание - все это сводит героиню с ума. Но все меняется после знакомства с Паскалем, грубым голубоглазым ремесленником, воплотившим собой ту свободу, о которой Молл так давно мечтала. Конечно, Молл и Паскаль встречают сопротивление её родственников, но никто и ничто не помешает их счастью...Кроме разве что серийного убийцы, рыщущего по острову и насилующему и убивающему молодых девушек. Все говорят: «Это - Паскаль. Открой уже глаза!». Но Молл, так дорожащая своим счастьем, отказывается слушать и готова рискнуть оказаться в тюрьме, лишь бы спасти Паскаля. Но в то же время голос разума заставляет усомниться в безвинности любимого, который может быть не тем, за кого себя выдает.

Поразмыслив над фильмом, я пришел к выводу, что «Зверь» - это жестокая сказка для взрослых на темы порочной любви, стремления к личной свободе и темной стороне человеческой природы, живущей в каждом из нас. Конечно, фильм может показаться излишне романтичным, особенно на фоне происходящих убийств. Но, тем не менее, его стоит увидеть, хотя бы ради того психологизма, который передается на протяжении всего фильма.
------
Экстримальные сексуальные приключения деревенской дурочки
------
Бывают мелодрамы попсовые, - рассчитанные на людей, не особо привыкших включать мозг во время просмотра кино, - раздражающие своей приторностью и пошлой сопливостью; а бывают мелодрамы артхаусные, чья претензия на так называемую интеллектуальность порой выбешивает намного сильнее. Англичанин Майк Пирс решил дебютировать в большом кино именно с помощью второго, сняв душещипательную историю о молодой девушке, влюбившейся в серийного маньяка - звучит как приквел «Прирождённых убийц», но, увы, вместо высокохудожственных наркотрипов Оливера Стоуна, в этом фильме зрителя ожидает скорее эдакая попытка закосить под молодого фон Триера: и попытка, надо сказать, жутко утомительная и претенциозная.

Режиссёр показывает нам историю 27-летней Мол - внутренне невероятно свободолюбивой и анархистской натуры, чьи поровы к индивидуальности систематически придушаются яро консервативными родителями; со школьных времён Мол досталась психологочическая травма от травли одноклассниками, которым, в свою очередь, от Мол досталось несколько ярко выраженных следов от ножевых ранений на морде лица. И вот, в жизни несчастной и угнетённой (надо было бы сказать «красавицы», но, если честно, не особо) случается явление воплощения свободы и анархии - охотник Паскаль (прямо таки архетипичный сюжетный поворот какой-нибудь классической романтической литературы), качественно отличающийся от привычной деревенской гопоты, от чего не втюриться в него было просто невозможно (незначительная деталь об излюбленном хобби новоиспечённого принца на белом фургончике в виде жестоких убийств юных рыжих девушек выясняется чуть позже).

Пожалуй, фильм «Зверь» можно назвать трагедией отсутсвующего мозга главной героини, что как раз и не позволяет ей красиво и грамотно сражаться с ведьминского характера матерью, разрешает, идя на поводу у дурных гормонов, покрывать перед полицией своего маньячного любовничка, через несколько мгновений кардинально меняя своё мнение (когда уже по её вине пострадало несколько невиновных людей), так и не давая фильму реализоваться в виде предыстории «Прирождённых убийц». Короче, лично я не понимаю как можно было находясь в здравом уме сделать из такого сюжета не чёрную комедию в стиле братьев Коэнов, издевающуюся над неизменным человеческим идиотизмом, а натужную драму на серьёзных щах, что выглядит как пародия на творчество вышеупомянутого Триера.
------
Экстримальные сексуальные приключения деревенской дурочки
------
Жанр «триллер» очень тонок не только по духу, но и по определению. Постоянная эксплуатация тайны и саспенса должна поддерживать его на плаву, зритель должен принимать растерянное положение главного героя или преследовать позицию детектива-домоседа, испытывая одновременно чувства тревоги и интереса.

«Зверь» оказался на экранах в летние перерывы, сумев попасть в аудиторию не имея бюджета, широкого проката и авторской мощи. История странной и смутной любви между странными и смутными людьми, происходящая на пасмурном острове среди задревеневших жителей и криминальной обстановки оказалась вполне приемлемым вариантом для проведения вечернего времени суток.

Да только не работает всё это в рамках творчества, хоть увольте. Интерес понятен, история - нет. «Странное и смутное» здесь ничем не более, чем действительно «странное» и действительно «смутное». Триллер в психологии, загадки в головах. Положим. Однако загадок не предвидится, поскольку и сопереживать некому, и понимать нечего. Давление семьи на человека и общества на человека - мотивы весьма классические и действительно влиятельные на существо индивида, но только не в рамках данной картины. Любой мало-мальски заявленный персонаж здесь выглядит отторгающе, а при целевом наведении давящей и тягучей атмосферы и вовсе банально неприятным, чтобы можно было встать на его сторону. Невозможно быть несогласным с пуританскими порядками, показанными подобным образом - здесь не традиции, а врачебные услуги важны даже больше. И в качестве превентивных мер безотносительного к преступлениям толка.

Серийные убийства здесь не более, чем пустая деталь, чай без заварки, поданный холодным и не вовремя. Они не являются причинами ни внешней, ни внутренней угрозы, лишь логически связывая авторский концепт в событийное повествование. Главным игроком является сумасшествие персонажей, и сколько бы тел при этом не нашли - они действительно «не были никем». Ни для кого, в том числе и для автора, поскольку всё, ради чего история затевалась - это сломанная душа, неспособная больше сопротивляться своей «тёмной» стороне, если выражаться подобными эпитетами. И где там пляски внутренних демонов, которые повсеместно вдруг стали столь близки? Поведение героини явно указывает на один общечеловеческий вывод - не с точки зрения обозревателя творческих величин, а с точки зрения обычного человека - необходимо сторониться подобного «мусора», свисающего из головы своего собрата. Помочь? Но порядки и устои и являются максимально возможной помощью для этого, не так ли?

Подойдём с позиции художника, где в картинках всё холодно, а рефрены на солнечные блики и перемешанную грязь не более, чем те же условия холода без участия иных процессов теплообмена. Сколько крупных планов нужно для констатации инстинкта выживания в самом себе? Сколько нужно воссоздать запахов, чтобы пахло одинаково от самого первого момента до самого последнего?

Лента молчит. Второстепенные герои неинтересны, остров будто и не остров, а прибрежный сельский район, из которого и причин нет, чтобы выбираться, а если и потребовалось ввиду жизненных коллизий, то переоделся и поехал. В формальность возведено всё, что обладало возможностью двигать историю, отдельные линии брошены, а то и вовсе упомянуты вербально за простой целью логики. Но самое страшное, что нет ничего, что действительно должно было трудиться на благо восприятия - нет страха, нет любви, нет предрассудков, нет ни драмы о тяжелом детстве, ни мелодрамы о зверских чувствах. Нет самого зверя - есть одомашненная овечка и максимальное количество воображения, что могло бы с ней произойти, будь она волком.

Какое-то время режиссёр Майкл Пирс жил на острове Джерси. Фильм является вольной интерпретацией истории так называемого зверя с острова Джерси, как прозвали Эдварда Пэйснела (1925-1994) - маньяка, орудовавшего на острове с 1960 по 1971 гг.